故事说来无聊。
刚进而立之年的王祥，满头黑发就莫名其妙地开始凋零。头顶部形成了巴掌大小的开阔地带，只有几根软毛毛象征性地潜伏在开阔地带的中央。同事们打趣称他是“聪明绝顶”。他苦笑了之。可刚结婚两年的妻子也不象从前对他那么热乎啦，真他妈窝囊！
一日上班，王祥泡好一杯浓茶，随手捞过一张小报，一目十行地扫着，忽然，他的双眼定格在一则广告上：“您为过早脱发忧愁吗？请使用我厂最新研制成功的速效生发精。她将洗涤您脸上的愁云，带给您青春的活力。”王祥的眼前模糊了，仿佛看到自己一头黑发、英姿勃勃地站在众人面前，妻子惊喜地扑到他怀里，给了他甜甜蜜蜜的一吻。
王祥立即拿出笔、纸，伏案写了一封可怜兮兮令人同情的求购信，贴了两张邮票。不足一周，他果然收到了一包药品，花去了他两月的奖金。王祥按照说明书又吃又抹，果然觉得头皮麻酥酥的，似乎有千万根乌发正悠悠往外窜呢。几天后，头皮痒得出奇，王祥实在受不了，用手挠挠头皮，竟将那几根“潜伏哨”给楼下来了。他感到事情不妙，连忙洗头，脸盆里便飘浮一层头发，拿过镜子一照，头顶那片“开阔地带”又向四周扩张了许多。妈的！骗子！王祥怒气冲冲把镜子连同药瓶砸了个稀哩哗啦。
告他们！王祥爬在桌子上揉碎了几张纸也没写出个名堂。同事大个子李世故地说；“你写这种信纯属瞎耽误工夫。眼下假次商品‘海’啦，谁管得过来？你掉几根头发不疼不痒，谁理你。要我说呀，你还不如来个投其所好，没准还会捞点好处呢。”着划拉了几笔，递给王祥一张纸：“从秃掉了头发，对生活就失去了信心，自从用了贵厂生产的特效生发精，短短时间里，又神奇地长出了一头黑发，我的生活又充满了阳光。”王祥将信将疑把信发了出去。大个子李的话还真神。几周后，那家小报在中缝中以《生发精效果究竟如何，且听患者评说》为题，全文登载了王祥的那封信。又过了几天，厂方还真汇了10元“义务宣传费”王祥拍着大个子李的肩膀：“他妈的，说假话骗人才能得实惠，我算服啦。”
时间一久，王祥也将这次“掉发事件”淡忘了。春节前夕，王祥也收到生发精厂的来信：“王祥同志，你用我厂生产的生发精，长出了满头黑发，向你表示祝贺。近几个月来，一些人反映我厂产品效果不佳，有的还诉诸法庭。为了让事实说话，我厂决定在春节前后开展一次专题宣传，聘请您好为我厂‘特邀模特儿’。我厂已派两名同志携摄像机前住贵处，拍摄您长出黑发后的雄姿，望静候。”
王祥摸了摸光秃的脑门，猛地将信揉成一团，狠狠地掷到墙角：“去你妈的！”