阮玲玉去世后，很多人忧伤不已，但也有人因为偶像的力量，走上电影之路。最著名的例子是李绮年。1932年，17岁的广东女孩李楚卿，为了面见她的偶像阮玲玉小姐，离家出走，到上海生活一年。居留沪上，她每日所做，也只是看阮玲玉和联华公司的电影。而后，她回到南方，20岁时加入了香港大观影片公司，改名为李绮年，主演《昨日之歌》，开启了自己的银幕生涯。
李绮年外貌与阮玲玉有几分相似，常年观摩阮玲玉的电影，又使得她在表演上，也依从阮玲玉的路线，从而又找到了几分神似。形神兼备的李绮年，很快就接收了阮玲玉的粉丝和新观众的追捧，成为阮玲玉第二。1935年，李绮年和粤语片白马王子吴楚帆联袂出演《生命线》，更是红上加红，荣登“南国影后”宝座。随后，香港导演关文清，为李绮年“量身定做”了一部《人言可畏》，直接让她演阮玲玉。这正是李绮年的强项，她投情入戏，几乎以假乱真，许多人看了，直说：“活化了阮玲玉，仿佛她又还阳到了人间。”李绮年的演艺路，从此一帆风顺，30年代后期，她几乎称霸粤语影坛，拍了许多叫好又叫座的片子，红得一发不可收拾。后来，李绮年又北上上海演片，赢得不错的口碑。不过，在演技上，李绮年始终对自己的偶像阮玲玉亦步亦趋。《红楼梦》里有云，晴有林风，袭乃钗副，意思是，晴雯和林黛玉有点像，袭人与宝钗有相似之处，那么，在民国的上海影坛，李绮年则可以说是阮玲玉的“副本”。
李绮年不但受阮玲玉感召走上影坛，外貌、演技惊人相似，就连她的感情生活的模式，也仿佛从阮玲玉那里拓本而来，俨然悲剧。李绮年当年从上海回乡之后，负气离家出走，流浪澳门。当她看到报纸上刊出阮玲玉自杀的消息，顿时觉得生无可恋，毅然投海自尽。哪知她大难不死，被一个男子救回，两人结为伉俪。结婚后，李绮年才发现自己堕入魔窟，这个男子是个赌鬼。欠债后，李绮年被抵押到妓院。在烟花柳巷，李绮年认识了富商庄某。庄某迷恋她的美色，搭筑香巢，金屋藏娇，但庄某逢场作戏惯了，李绮年忍受不了，便投考电影公司，从此走上影坛。
李绮年成名后，庄某不失时机地跑出来，扮演了“张达民第二”的角色，好在电影公司不予理会，李绮年照常拍片，终于渡过难关。后来，李绮年在一次宴会上，认识了林修文，他是《与妻书》作者、黄冈七十二烈士之一的林觉民的堂侄。两人你来我往，一见如故，情愫暗生，许下终身。抗战爆发后，李绮年鼓励林修文弃商从军，哪知林修文一去不回，于抗战胜利前夕牺牲。再后来，遭受重大精神打击的李绮年，草草地跟一个叫黎化的男人结了婚。哪知道黎化劣迹斑斑，糟糕透顶，根本不是她想要的那个人，李绮年万念俱灰。1949年，李绮年带团下南洋演出，票房大败。1950年11月12日，香港《华侨日报》刊登消息：“香港第一位电影皇后李绮年，于11月4日在越南服食安眠药自杀逝世。”据说在临死之前，李绮年对人说：“我的一生像我崇拜的阮玲玉一样苦，就连最后嫁的丈夫也像阮玲玉的丈夫张达民。”？一个悲剧，两重描画，李绮年用自己悲苦又艺术化的一生，演了一出悲剧，叫阮玲玉。
陈燕燕是联华一手培养起来的女星。她与阮玲玉的缘分，延续一生。1930年，14岁的陈燕燕参与了阮玲玉主演的联华公司开门影片《故都春梦》，她演一个姨太太，纵然表演生涩，但她还是借着伯乐导演孙瑜的器重，敲开了影坛的大门。40多年之后，身在台湾的陈燕燕，收到了关锦鹏的邀请，倾情出演电影《阮玲玉》，她在片中演她自己——作为曾经在阮玲玉身边徘徊过的后辈演员，陈燕燕用这种方式，表达自己对阮玲玉的哀思。陈燕燕身上有种喜气，在20世纪二三十年代出道的女演员中，陈燕燕是为数不多的几个善始善终的女演员。但就演戏来说，陈燕燕并没有被身上的少女习气束缚，而是一再突破自我，悲剧正剧样样来得，所以她一辈子都有戏演。阮玲玉曾预言：陈燕燕是唯一会“夺走她半壁江山”的女孩！果不其然，到了40年代，陈燕燕就跻身中国影坛的“四大名旦”，只
是，阮玲玉没有机会看到陈燕燕走那么远。
陈燕燕出道时，以一种少女的娇俏气质走红。陈燕燕算不上绝美，一双吊梢狐狸眼，鼻子不算高，但好在她涂上口红，眼神定定地沿着45度角朝上看，腼腆地笑着，竟也能惹人怜爱。其实，从中国电影造就出女明星以来，女明星们的走红，未必需要端正的美，而是求诸于一种特色，一种让人过目不忘的魔力。阮玲玉的魔力，在她的一双带笑又含泪的眼；胡蝶的魔力，是她的酒窝；徐来的魔力，是她的尖下巴；王人美的魔力，是她黑黑的皮肤，微微凸起的嘴……陈燕燕的魔力，则在于她左边嘴角上的一颗美人痣。陈燕燕有一张难得的“电影脸”，她有“狐相”，极具可塑性，笑起来天真无邪，皱起眉头来，又瞬间苦大仇深，眼睛一拉，嘴角上扬，她又变成一个内心复杂的“坏女人”。
陈燕燕一生的表演谱系跨度很大，《故都春梦》里，她演姨太太；《南国之春》里，她化身一个哀怨少女，并因此得到“南国乳燕”的雅号；而后她又演了《母性之光》《三个摩登女性》《暴雨梨花》。1934年，孙瑜导演左翼阳刚系电影《大路》，陈燕燕柔情出演，并献唱《燕燕歌》。30年代后期，陈燕燕年纪渐长，戏路也开始有所转变，她演了许多苦情女子，且大都为经典角色，比如《雷雨》里的四凤、《琵琶记》里的赵五娘、《白蛇传》里的白素贞。在“后阮玲玉时代”，陈燕燕一跃成为上海滩知名的悲情女星，从某种意义上说，她是在续写阮玲玉的银幕神话。
陈燕燕在她的“小鸟时代”就拥有影迷无数。据说，一个北平女学生是陈燕燕的忠实粉丝，为了见陈燕燕一面，偷偷离家出走，远赴上海，找寻半月，终于找到陈燕燕。见面时，女影迷为陈燕燕在电影中的剧中人物所感，抱住陈燕燕放声大哭。陈燕燕热情款待了她，还为影迷买了回程的车票。更有加拿大影迷终身都是陈燕燕的铁杆粉丝，收藏陈燕燕的照片无数，去世前，她把这些照片一分为二，一半寄给陈燕燕，一半随自己深埋地下。
张爱玲自称最喜欢的女星便是陈燕燕。想来，张才女可能正是喜欢燕燕演戏的哀顽与冶艳。电影里的陈燕燕，是上海滩歌舞散场后的一片粉底，落寞的浮华，充满了故事，尤惹人怜。她也像月份牌上的美女，只是脸庞有两行相思泪，人世间那许多割不断、舍不掉、忘不了、追不回的痴怨情感，都在她的表演中得以诠释。1947年，桑弧与张爱玲联手合作电影《不了情》，张才女点名要让陈燕燕出演苦情女一号廖家茵。那时候陈燕燕刚生完孩子，体重降不下来，裹着一袭黑衣，苦大仇深。片子上映后，张爱玲不是十分满意，又把这部电影改成小说，等于重写一遍，改名《多少恨》。
1949年之后，陈燕燕南下香港，和丈夫自组公司，演戏多走少妇路线。50年代后期，陈燕燕去台湾拍片，屡屡斩获大奖。1981年，陈燕燕定居台湾。1988年，72岁的陈燕燕出演红遍两岸的电视剧《昨夜星辰》，演技精纯，令人感叹。1991年，陈燕燕来上海拍《阮玲玉》，仍受到追捧，只不过，她是以《昨夜星辰》里的周妈妈这一形象博得年轻观众的喜爱。陈燕燕说：“时光过得真快，一转眼半个多世纪过去了。回想我过去虽然主演过无数叫座的影片，然而年华不再，终究要化绚烂为平淡，我是很苦涩地才渐渐接受了‘长江后浪推前浪’这一事实的……”
陈燕燕是家中的独生女，受过良好的教育，她出生在宁波，幼时随父母迁居北平，长大后入北平圣心女子学校读书。陈燕燕是正黄旗后裔，家教严格，女子抛头露面在父母看来是家中大忌，别说后来拍电影，在万人面前表演，就是陈燕燕去女校读书，也已经是破天荒的事。13岁那年，她被父亲从学校召回，由家中请来的老师单独授课。不过，家庭的笼子并不能“扼杀”活泼的少女天性，她爱美，爱看电影，也为电影中或美丽或哀愁的女主角吸引。
陈燕燕入行很奇。1930年，联华公司为拍《故都春梦》到北平取景。在他们居住的旅馆里，导演孙瑜发现一个账房先生的女儿经常来往，探望爸爸，孙瑜见她可爱，便建议她来演一个小角色。女孩答应了，糊里糊涂地一头撞进影坛。14岁，懵懂无知，电影这个原本有些超现实的东西，忽然以一种莅临的姿态，空降到陈燕燕的生活中，她想着种种光鲜，顾不了做演员的辛苦，立刻被电影“降服”。那一年，那一天，那一个时辰，那一分钟，那一秒，遇见贵人，这也是缘分。陈燕燕决定随着“缘分”的潮涌，顺流而下。电影就是她的华服，她的口红，她的高跟鞋，她的紧身衣。电影像一个魔棒，瞬间让一名少女，焕发出惊人的美丽。
和当时的女明星一样，陈燕燕的电影之路，也是从对家庭的“叛离”开始的。陈燕燕家是旗人，虽然清朝已去，民国到来，但燕燕父亲心里那种旗人的骄傲并没有失去，他不喜欢女儿去做“戏子”，丢家族的脸。可以想见，陈燕燕的出逃，是艰苦卓绝的。一个女孩的决心，想要撼动父亲固执的骄傲，除了哭、闹、反复提要求，还需要别人的帮助。关键时刻，林楚楚等一批联华人站了出来，他们上门劝说陈燕燕的父亲，苦口婆心；他们联合陈燕燕的母亲，双管齐下，父亲内心坚实的心墙终于开了一扇小窗。但父亲还是给陈燕燕定了“四个不准”：不准用家里的姓；不准说家里的事；不准继承家里的财产；不准败坏门风。陈燕燕就是身背这“四个不准”，南下上海，开启了属于自己的电影传奇。陈燕燕也确实谨守诺言，时至今日，也没有人知道她的家族姓氏，陈取的是与她族姓的相近音，燕燕这个名则是黎民伟根据当时流行的叠字取名法，帮她取的（林楚楚、陈燕燕、黎灼灼、黎莉莉，联华的女星格外喜欢叠字名）。
陈燕燕也着实亮烈。数年后，陈燕燕名满全国，衣锦还乡，本以为老父亲会给她一点鼓励，一个拥抱。可父亲却初衷不改，力劝她退出影坛，留在北平过简单的日子。陈燕燕拒绝了。她父亲说：那你不许用真名，只能继续用假名。陈燕燕爽利地表示，自己的真名现在开始就叫陈燕燕，她只用
陈燕燕这个名字对观众负责。父亲有父亲的固执，女儿有女儿的坚持。人生路，终究是自己走，别人的意见只是参考，陈燕燕对自己负责，走出一个潇洒的步姿。陈燕燕也是一名出走的“娜拉”，只是她的出走，不是为男人，不是为家庭的压迫，而是为了梦想。她自食其力，自给自足，在别人的帮助下，一跃成为时代的宠儿。
陈燕燕的婚姻谈不上是悲剧，但也颠簸、伤情。她结过两次婚。第一任丈夫黄绍芬，是民新公司的摄影师，陈燕燕第一次触电的《故都春梦》，黄绍芬就参与执镜。陈燕燕和黄绍芬的恋爱，是日久生情型的，但毕竟两人太年轻，陈燕燕初出茅庐，谈起恋爱多少有些懵懂，两人因为追逐事业，爱情长跑多年，婚期一再延后，直到抗战爆发才走入婚礼殿堂。战争毁灭一切，却成就了一段婚姻，只是，围城内的风景，未必如人所愿。他们有一个女儿。他们的婚姻维持得不久，分居，离婚，分手得很淡然。1991年，陈燕燕来上海拍《阮玲玉》，一直留在上海的黄绍芬曾来探望她。时过境迁，面对前夫，陈燕燕唯有在内心感慨。
陈燕燕的第二任丈夫，是演员王豪。他们也是因戏生情，1949年过后，两人南下香港，双宿双飞，开办“海燕电影公司”，颇为成功。后来，因王豪在情感上不够专注，陈燕燕再一次选择离婚。婚姻，原本就是用99%的忍耐，换取1%的幸福。她有她的骄傲与倔强。围城内外，陈燕燕都不曾妥协。她失去安全感，得到自由。她是人间的旅客，婚姻不过是她路过的一片花园，来过，尝过，痛苦过，享受过，足矣。晚年陈燕燕以拍戏为乐，忙忙碌碌，几乎忘记了孤单与寂寞。她一直在走，她是停不下来的人，此时此刻，眼前风景，好好享受，便是人生皈依。
陈燕燕最有韵味的一张照片，是她出道前后拍的。照片中，她裹着一个淡色头巾，松松地挽着，眉毛又细又黑，眼神却是淡淡的，有些抽离和迷蒙。她穿着一个戏服一样的深色绣花的衣服，袖口很高也很大，仿佛百褶裙边。那时候的陈燕燕，还不知道未来的路有多远，北平、上海、香港、台北，四座都市，四种情态，日后她悉数尝遍。晚年的陈燕燕，恐怕一直忘不了离开北平那一天，一转身看见的那些灰色院墙，忘不了上海酒绿灯红，忘不了香港的海、台北的雨，还有那一年，最美的自己。
袁美云俏，她成名得早，所以总给人“小”美人的印象。她的五官，单看都不突出，既没有胡蝶的酒窝、阮玲玉迷离的眼神，也没有后来上官云珠那种大刀阔斧的轮廓，她的眼睛仿佛柳叶，是内双，鼻子小小的，嘴唇薄薄的，组合在一起，竟然整体大于部分，呈现出一种清朗的状貌。她是江南的一支粉色月季，小而秀，月月开放，惹人怜爱。和同样曾走萝莉路线的张织云比，袁美云显得更加小，而且无忧无虑，她的甜美形象，像是江南的盛夏，阳光照在莲叶上，一阵清风吹来，莲叶上水珠滚动，好不伶俐。袁美云的俏和周璇的俏也不同，周璇俏中有淳朴，袁美云不。袁美云浮华只沾一点点，半似淳朴半浮华，坏也只是狡黠，不具有破坏力。同为浙江人，现在的周迅和袁美云有几分神似，尖尖的一张脸，玲玲珑珑，生在盛世，便是最调皮的公主；生在乱世，则是小家碧玉。
袁美云出身也苦，9岁丧父，母亲无法，为了换点钱，只好把她典押给苏州梨园行里的袁树德学戏，为期8年。身为养女，寄人篱下，袁美云有太多理由以泪洗面。但活泼乐观的天性、超凡的天赋，又让袁美云总显得不那么苦。袁美云5岁就唱《南天门》，9岁时，养父让她学唱戏，她便依着学起来，并且一学就会，触类旁通，唱念做打，她都颇有心得。10岁她就登台献艺，在江浙唱出点名气，15岁进军大上海。对于生活，袁美云很少抱怨，即使在契约结束之后，养父想要继续占用她的劳动所得，袁美云也没有慌了神，她和母亲找来德高望重者从中调解，最终达成协议，顺利解决争端。在袁美云这里，仿佛没有什么事情是绝对不能解决的，是值得鱼死网破的。她始终相信，再难的事，只要想想办法，找找熟人，总能柳暗花明又一村，西皮流水，人情冷暖，她早已看淡。
与宣景琳等人的沉沦不同，出身底层的袁美云，仿佛灵巧的燕雀，有个机会便一飞冲天，哪怕人生似苦海，她也要做钱塘江潮头的弄潮儿，找到一点人生的乐趣。她不是悲旦，而是花旦，活泼泼的花旦，她的生活往往是一出喜剧，是笑着笑着运气就来了，说着说着生活就发生突转了。她是天蟾舞台上最灵巧的水袖，舞啊舞，百转千回，总能够找到出路。对待生活，袁美云从来不迎不避，不卑不亢，来了，她就接受，就像有戏台她就可以去唱一样，一切自然而然。她不用努力去寻找生活，生活对她来说，反而像是个客人，哐当一下撞开门，闯进她的生命中。袁美云有种精灵气，她仿佛西湖边苏堤、白堤旁的杨柳，翠绿翠绿，生机盎然。她也是三潭印月照出的月亮光，明晃晃的，在黑夜里，直照到人心里去。蕙质兰心四个字送给她刚刚好合适，她是民国影坛的临水照花人。
袁美云的天真，也不是洁白无瑕式的，她是看惯了人情冷暖后，从污浊中捶打出的天真。她灵巧机智，懂得如何在人世中生存。也正因为小而巧，且孩童时代就已经出名，许多重量级人物都放下戒备，心甘情愿助她一臂之力。养父袁树兴尽管拿她当摇钱树，却也在客观上为她打下了不俗的戏曲功底，为日后走红奠定基础。袁美云15岁回上海，在天蟾舞台唱戏，红极一时。天一电影公司的老板邵醉翁慕名而来，一力提拔她进电影圈，这才成就了袁美云在戏曲舞台之外的广阔天地。1933年，夏摩洛夫与梅兰芳联合导演音乐哑剧《琴心波光》，袁美云被梅博士推选为主角，在大光明电影院大出风头。
袁美云是陆小曼的干女儿，两人感情深厚。陆小曼和徐志摩结婚，南下上海，立刻就成为社交圈里的领头人物。到了上海之后，在唐瑛、江小鹣、翁瑞午等好友的引逗下，小曼迅速成为著名票友，且捧角不遗余力。小曼没孩子，久而久之便移情戏班的一批小演员，其中，袁美云、袁汉云姐妹便是小曼力捧的对象。婚后陆小曼陪徐志摩回家探亲，特别带上袁氏姐妹陪同，到了硖石，还不忘搭个戏台子，痛痛快快唱个三天三夜。袁美云和王引结婚后，也依旧在陆小曼的府邸出入自由。最著名的奇趣故事是：袁美云要打麻将，王引不忍阻止，闲极无聊，只好去舞厅坐冷板凳；袁美云打完回家，见王引不在，怕男的回来看到自己独守空房，脸上无光，便叫一辆黄包车拉自己到陆小曼家，与干娘一起抽几口鸦片。她们都是上海滩最拉风的女子，以自己特有的方式，在灯红酒绿烟雾缭绕中如鱼得水。
袁美云的电影生涯，起首就是“本色演出”。1931年，她参演天一公司的片子《游艺大会》，唱京剧《游龙戏凤》一折，惊艳众人。1932年，15岁的美云出演电影《小女伶》。这部片子完全是为她“量身定做”的，故事几乎是袁美云的自传：出身寒微的小女孩小琳，被卖到戏班，很快唱红……扎实的戏曲功底，让袁美云的电影表演，更加传神、清透、伶俐。1933年，袁美云演《中国海的怒潮》，扮渔家女阿菊，也非常贴合她的形象气质，走玲珑的江南小美女路线。30年代初的上海，是左右翼并行的风云时代。袁美云从天一公司跳槽去艺华公司后，艺华为了迎合时代潮流，既安排她演一些偏左的硬性影片，比如《凯歌》《逃亡》，也安排她演一些情爱的软性片，争夺小市民市场。其中，最著名的要数那部被左翼文人猛批为“无时代责任”的《化身姑娘》。
袁美云来到上海滩，天不怕地不怕，就是一个撞。她是少有的“左”和“右”都吃得开的演员，左翼电影让袁美云成了电影中的婢女、农家小妹，淳朴得好似乡间的一片池塘。但从《人间仙子》开始，在殷明珠丈夫但杜宇的谋划下，袁美云又开始“右转”，以一种“肉感”形象出现。年少无知的袁美云拍下此片，后悔不迭，她后来也表示，痛恨但杜宇，“他欺骗年轻的我，伤了我老父的心”？。但毫无疑问，《人间仙子》帮助袁美云拓宽了戏路。她那颠覆性的角色塑造，一下激起了大众的兴趣，大家把袁美云捧得高高的，几乎盖过了胡蝶的风头。艺华公司一看有利可图，赶紧“量身定做”，于是，4集连续的著名影片《化身姑娘》出现了。
袁美云同周璇合演《化身姑娘》的时候，周璇刚进电影圈一年，演戏不是很挑，什么片子都拍。袁美玉也是天不怕地不怕。这部《化身姑娘》，最著名的镜头，是周璇和袁美云的吻颊戏。如此一幕，别说后来《庐山恋》里破天荒一吻跟它比是小巫见大巫，就是放到现在，也不失为一件可供人遐思的风景。《化身姑娘》里，因为老太爷渴望得到孙子，袁美云扮演的孙女莉英只好被打扮成男孩，化身为守本被送回上海。回到上海后，莉英一会追男人，一会被女人倒追，闹出许多喜剧。这种雌雄同体、男扮女装的角色，在中国戏曲里很常见，但放到电影里那么一演，就给后来的学者留下了许多余地，两性同体、同性亲密、易装趣味等标签不小心就被贴过来了。
袁美云向来爽利，演出这部片子，她还不忘穿上电影里的男装，去照相馆拍照留念，而丝毫不怕被人视为女同性恋。不过，《化身姑袁美云不是没经历过狂风恶浪。和阮玲玉一样，上海的小报也没放过袁美云这个绝佳标靶，作为早期明星制度的宠儿，大众传媒捧起了袁美云，也理所当然在她的私生活方面狠劲挖掘材料。袁美云的出身，袁美云与养父的矛盾，袁美云的亲娘与养父的矛盾，以及后来袁美云与王引的恋爱，都滋润着许多人干渴的八卦心，但袁美云自己却被淋得一览无余。隐私的无限放大，是做明星的代价，袁美云迎来送往，不言不语，没有去自杀，也没有申辩，只是静静地，等待雨过天晴。她的应对策略，不是强对强，硬碰硬，面对外界的侵扰，袁美云不理不睬，惹不起，可我躲得起。她知道，所谓人言，从来不是万古长存的，只要有定力，总能熬得过去。1946年，袁美云因为吸鸦片被捕入狱，虽然有大律师章士钊为其辩护，最终还是被判刑6个月，如此“丑闻”，若换成其他女星，可能根本扛不起，但袁美云好就好在韧性足，进去，出来，她还是她，并没有消沉，南下香港，依旧做她的电影。
抗战爆发后，上海这块地方，租界成了文人的孤岛。相对严苛的环境，使得左翼电影出品困难，带有讽喻意味的历史剧大行其道。因为有京剧功底，袁美云在孤岛时期风靡沪上，一举成为银幕上的“四大名旦”，她演的古装历史片《西施》，在大光明电影院和大上海电影院重磅上演，风靡一时。1941年，联华影片公司改编巴金的畅销小说《家》，四大名旦袁美云、陈云裳、顾兰君、陈燕燕一齐上阵，好一个大卡司！太平洋战争爆发后，上海沦陷，电影业一片萧索，袁美云又加入“中联”，半下水几部娱乐片。抗战胜利后，袁美云南下港岛，也拍了《欲望》《国魂》《风月恩仇》。她也曾自办公司，投身商圈。1948年之后，一次甲状腺手术的小失误，让袁美云声带受损，无奈告别影坛。袁美云和陆小曼有点很相似。她们都极有天赋，陆小曼十几岁就精通多门外语，在社交场合大放异彩，但却一味沉溺，直到徐志摩去世后，才幡然醒悟，奋起直追。袁美云也是少年成名，但在私人生活上，却和干娘陆小曼一样，抽烟、打牌，逐渐消沉。好在袁美云还有家庭，繁华落尽，家庭依然是她温暖的堡垒。
袁美云俏丽乖巧，自然有很多人追，但不像阮玲玉等一些悲剧女星那样恋爱坎坷，袁美云的情感生活，一如她的为人，简单清爽，一如她的电影，仿佛一出喜剧。她找的也是同行，对外公布的恋人，也只有硬派小生王引一人。在艺华拍戏期间，他们一个是头牌男角，一个是当红花旦，相恋自然而然。他们的相遇与动心，特别像通俗言情小说里出现的桥段：袁美云拍戏跌落地下室，王引奋不顾身勇相救。这种“救”，显然不是千钧一发、危险度极高的，但用来虏获美人芳心，似乎已经足够。袁美云的婚姻，也受到了家长的阻拦，但和宣景琳与王六结婚时遇到的门第阻拦不同，袁美云的生母和养父，也只是想趁嫁女儿的机会，弄点钱而已。金钱条件满足后，一切顺遂，皆大欢喜。袁美云差点成为悲剧的嫁人之路，瞬间转为喜剧，从此，琴瑟和鸣，白头偕老。
在婚姻中，袁美云与王引是相敬如宾，在围城里，想必他们也有争吵，也会爆发危机，但所有的困难，在聪慧的袁美云那里，似乎都不是问题，她总能摆平一切。抗战、南下、创立公司、辅助丈夫、生儿育女、四处流转，银幕之下，袁美云依旧驾轻就熟，一切顺手拈来，阳光普照，大地花开。她仿佛一个体操选手，因为身怀技艺、经验老到，所以表演起来别人看着惊心，自己却是坦荡如履平地。即便是在香港做甲状腺手术时，袁美云也还是喜剧的：医生哼唱京剧稳定她情绪，唱到阿是处，袁美云忍不住喊，哎呀你唱错一个字，医生手一抖，一代名角的好声带没了。看家的本事毁了，袁美云也没有哭天抹泪，而是转身退居幕后，辅佐丈夫成功。银幕铁汉王引的演艺事业，在袁美云的辅助下，走得很长，台湾第一届和第九届金马奖，他都是最佳男主角。他们的相守，也伴随着世事的变幻，稳稳当当地走迈向金婚。晚年王引身体不好，患脑血栓，失去自理能
力，袁美云悉心照料，他的右手总是抓着她的左手。她真正做到了“执子之手，与子偕老”。
袁美云的后半生搬迁过许多地方，在外漂了许多年，改革开放后回到上海，她避开了风雨雷电，隐姓埋名，只求安稳人生。晚年的袁美云四世同堂，当初的“贾宝玉”，熬成了老祖宗，也算圆满。谈及表演，袁美云说：“在开莫拉（摄影机）前演戏，一定不能情感过火或不够，甚至处处都得注意态度的自然。一个电影演员的表演是不能有丝毫勉强的，一切都得和日常生活一样，否则就不堪设想了。”她的一生，也仿佛和她的表演一样，拿捏有度，自然而然，行云流水。袁美云像一段沉香，点在水盅里，氤氲缭绕，韵味悠长。
徐来被誉为“标准东方美人”，杏眼樱唇，身材玲珑，瑞丽、秀美，仪态万方，精致得仿佛瓷做的。她的名字取得也好，徐来，“清风徐来”，还没见到真人，光听名字就能感觉到一种爽利，仿佛夏天在山间，坐在大柳树底下，旁边有清澈的小溪水，一阵风来，闭眼，全身清爽，再一抬头，迎面来了个女子。若是在电影中，这女子差不多就得徐来来扮演。徐来不像胡蝶有一对显著的酒窝，也不像阮玲玉有一双媚眼，徐来是中正的，一切都刚刚好，低头，抿嘴，微笑，让人无可挑剔，她是东方传统美女的代言人。
徐来的五官很精致
徐来的美貌，是她人生最好的通行证。徐来出生在上海，家境小康，但后来家道中落，她一度还做过工厂做过女工。她18岁时考入中华歌舞专修学校学习歌舞，并随后和黎锦晖一起办美美女校、中华歌舞团（明月社）去南洋演出，打开了自己的演艺之门。因为美貌，徐来在上海滩的社交圈渐渐有了名气，风头一度很大，明星公司三巨头之一的周剑云觉得她是可造之材，便把她请去明星公司，作为胡蝶之后的第二台柱女演员，拍了电影《残春》，就此一炮而红，成为上海滩风头很劲的女星。而后，她再次因为美貌，吸引了高级将领唐生明，从而离开影坛，开启了属于自己的阔太太式的人生。乍看上去，徐来的人生，似乎并没有多少坎坷，她的每一次转身，美貌都是她强大的后盾，男人们自觉地成为她的帮手。她穿着旗袍，化着精致的妆容，一步一步走入人海，男人们便自动让开一条道，供她专用。
徐来的一生，只拍过8部电影，但这并不妨碍她成为上海影坛的红星。她拍电影，完全是无心插柳柳成荫，与其他需要靠电影养家糊口的女演员不同，徐来进入电影界，很有点玩票的意思。黎锦晖的明月歌舞团被联华影业收编，成立了联华歌舞团，王人美、黎莉莉都转战大银幕，跻身名演员行列，作为明月社的老板娘，徐来的进入影坛，是有点“姗姗来迟”的。明星公司为了和联华竞争，才不失时机地引进徐来这个社交场上的风头人物。徐来不缺钱，她的爱人黎锦晖作为中国流行歌曲的奠基人，光靠写歌，每个月的收入就有1000多元，“可以买下一条街”。她进入明星公司之后，每月也有100元，后来涨到200元。徐来从影，很有种阔气风范，由于影迷的来信太多，她索性聘用了一个女秘书，帮她处理信件，而且她还是继杨耐梅之后，第二位拥有私人小汽车的女明星。
徐来仿佛一件美丽的屏风，摆在哪里，都是一道不容忽视的风景。进入明星公司后拍的《残春》，几乎是一个徐来她“量身定做”的片子：富家少女金梅丽（徐来饰演），天生浪漫多情，进入大学读书后成为校花，与学校的足球健将赵成俊恋爱。婚后，金出轨，恋上了另外一位青年叶少平。叶觊觎金的财产，百般讨好，金梅丽便与丈夫离婚，与叶结婚。不久，金梅丽发现了叶的不忠，大为震动，遂提出离婚。金梅丽的表兄介绍王律师帮她打离婚官司，其间，王律师尽心尽力，办妥了离婚事宜。官司结束后，表兄向金求婚，金拒绝。她爱上了王律师，主动向王表白，并愿意用自己的全部财产充作王律师妻子离婚后的赡养费，王律师拒绝。金梅丽爱情理想无法实现，遂以身殉情。这部多角恋爱的片子，非常契合当时都市人的观赏口味。而且，在这部片子里，徐来还破天荒地演了一个“出浴”镜头，尽管不是真裸，但是背部裸露的效果已经达到，再加上公司的宣传，小报的热炒，徐来的名气一下就起来了。
美貌与裸露带来的名气，很快就让徐来感到了苦恼，跟许多美女演员一样，在美貌和演技之间，人们总是容易把她们定位在前者，一个美丽的“花瓶”。小报的流言与诋毁，让徐来自出道以来，就是“毁誉参半”的。她被人叫做“木头明星”，意思是演技呆板，只是凭美貌上银幕罢了。徐来苦恼着，她也想像自己的好姐妹阮玲玉那样，在电影事业上有所突破。随后，标准美人徐来演了《泰山鸿毛》《华山艳史》，也演了《到西北去》《路柳墙花》《女儿经》以及《落花时节》，一直到拍了沈西苓的《船家女》，徐来才以一个繁华落尽的太湖船家女的形象，为自己的演技正名。只是，阮玲玉的忽然自杀，给了她很大的触动。她忽然害怕起来，也忽然明白了点什么。据说，在吊唁完昔日好姊妹阮玲玉之后，徐来一病20多天，病好之后，仿若脱胎换骨。繁华背后，一地颓唐，光鲜的娱乐圈，巨大的争议，会将一个女人带向何处？徐来决定改变生活状态，过安稳的人生。
徐来的感情生活，很明确地分为两段，一段与书生，一段与武将。她和黎锦晖，是艺术的结合，奠基于理想的追求。徐来是不拘一格的，她爱黎锦晖，但也只是崇拜的爱。他比她大了18岁，她和他的女儿是同龄人。他们是师生恋。1928年，黎锦晖带中华歌舞团下南洋演出，后遇波折，有几个团员和他一起滞留新加坡。根据新加坡法律，孤男寡女，同处一室，不合规矩，有人提议说徐来干脆冒充黎团长的妻子，另一个女孩钱蓁蓁，则改名黎莉莉，当起了黎的养女。当年的顺水推舟，弄假成真，徐来便这样成了黎锦晖的第二任妻子。老夫少妻，黎锦晖对徐来是宠爱的，在他面前，徐来的每个动作、每次娇嗔，大概都是可爱的。据王人美回忆，黎锦晖买了汽车，为了讨徐来的欢心，特地花几百块去买了个“7272”的汽车牌照，只因为按照乐谱发音“7272”和上海话“徐来徐来”谐音。
黎锦晖不理财。王人美在回忆录中说：“黎先生从不贪财，也不善理财，可是，他经常处于经济困境。一方面，他要维持明月社，维持一个几十人的歌舞团体不是件容易的事。”他靠写歌赚钱，30年代初，他写的《毛毛雨》《桃花江》都红极一时，传唱度极高，还因此“树大招风”，被人点名批评，认为其与时代精神不符，麻醉人们意志。其实客观来看，黎锦晖写的也只是都市文化环境里比较容易出产的爱情歌曲，无伤大雅，传唱起来，也是必然。那时候黎锦晖光靠写歌，就能有稳定的收入，每月1000多块钱基本能支撑起徐来阔太太的日子。可是，热心于做歌舞团的黎锦晖，很快又会把写歌的收入消耗掉，最糟糕时可能还要徐来贴补。而且，黎锦晖的生活也比较阔绰。据王人美说，1935年前后，黎先生还抽上了鸦片烟，不能自拔（也许因为情伤）。这些都为徐来和黎锦晖的夫妻生活，增添了不稳定因素。
黎锦晖是一个缔造者，他追求的，是现代都市艺术的创造，中国的流行音乐正是在他手里有了雏形。黎锦晖是漂泊的、艰辛的，不断在生活的历练中寻找创作灵感，这种激情与执着，徐来在20岁的时候，可能会表示钦慕与追随，但随着年纪的增长，她不能不考虑归宿问题，在阮玲玉去世过后，她越发渴望一个强大、温暖、完整的家，偏偏这一切，是黎锦晖不能提供给她的。徐来对于黎锦晖，很可能是崇拜多于爱。黎锦晖的才华与追求，以及对艺术的执着，都曾像一道绚丽的霞光，笼罩着徐来的世界，可这种笼罩是不持久的，当黑夜来临，霞光退去，徐来少不了会觉得有点冷。
当崇拜的殿堂渐渐倒塌，外界的流言乘虚而入，他们的感情则无可避免地出现裂纹，徐来慢慢明白，眼前的这男人不是万能的，他的成熟、谙于世故，让他失去了年轻人的那种勇气；歌舞团去全国巡演，遇到流氓地痞的欺侮与敲诈，他也会选择“瓦全”，小心退缩，这是中年人的生存智慧，但在年轻的徐来看来，却未必是男子汉的表现。徐来对黎锦晖办歌舞团不满。而其明月社崛起的新秀们，与“老队员”徐来也形成鲜明的对比，她的歌舞没有她们好，明月社“四大天王”王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡笳名震京津，后来更是有了周小红（周璇）这样的新秀小师妹，徐来落后了。而且，黎锦晖也说过，徐来的歌声不是那么好听。这些都让她多少有些自卑的情绪，她怅然无奈，是有些负气的。这个时候，原本就环绕在她生活中的唐生明再度出现了。曾经，她未必那么注意他，可是，在婚姻生活的种种不如意的情况下，徐来一下“发现”了这男人。
唐生明出身豪门，他的哥哥唐生智是国民党高级将领。而出身大富之家的他，也养成了一种花花公子做派。唐生明风流倜傥，一掷千金，他是那种有点小邪气，有点流氓作风的男人，他的正义感和事业心，往往是隐藏在这些浮华的表象之下的。唐生明很早就知道徐来，他们都是湖南人，明月歌舞社的表演，唐生明没少去捧场。那时候，徐来对这个流里流气的男人可能并无多少好感。那时候她简单、执着，不谙世事，那时候她还没嫁给黎锦晖，那时候他也不是什么国民党的高级将领。可是，世事多变，对人的感觉，也仿佛黄浦江流水，每日颜色都会不同。再相逢时，唐生明成了国民党的中将，徐来成了大上海的当红明星。
徐来与唐生明的结合，一是有爱，基于对前一个男人的失望的爱，同龄人之间的爱；第二，她也想找寻找一个坚实的依靠、安稳的人生。他们是在对的时间，遇到了对的人。据说，在唐生明追求徐来的那段时间，黎锦晖收到过匿名信，信里夹着子弹。更雪上加霜的是，徐来和黎锦晖的女儿小凤，也在这个时候生病离世。黎徐的感情，走到了边缘。徐来安葬了小凤，便离开了家，与唐生明同居了，和黎锦晖的官司，交给律师办理。她无力过问。
黎锦晖一生有过三次婚姻。第一次婚姻，赐予了他一个宝贝女儿黎明晖；第二次婚姻，是一次华丽却最终失败的冒险。曾经的沧海，如今的平淡生活，黎锦晖终于从他的青春期醒来。据说离婚时，黎锦晖把家里的房产、汽车、钢琴等都给了徐来。“文艺中年”的婚姻失败，给了黎锦晖巨大的精神打击，人生就此跌至谷底，他开始抽鸦片，很有些“借酒浇愁愁更愁”的意思。剧社也办得不是很理想。好在这个时候，一个叫梁惠芳的女人来到了他身边，伸出双臂，给他温暖抚慰，与他携手走入婚姻围城。他曾经为爱奋不顾身，如今，好在也有人为他奋不顾身。
1935年，是徐来生命中一个痛苦的转折点。婚姻破裂，爱女夭逝，旧人离去，新人到来，徐来需要时间来适应，来调整心情，好好想想未来的路。她迷惘彷徨，心力交瘁。拍完了《船家女》，她终于在事业上有了小突破。可随之而来的，却是好姐妹阮玲玉的自杀。徐来懵了，她感慨道：“一个有了顶高地位的艺人，她的结局竟是这样，自己也不高兴再干电影了！”她过够了漂泊的日子，毁誉参半的生活，她第一次想要定下来，稳稳当当地定下来，过一种普通又富足的生活。她褪去戏服，摘掉光环，嫁给了唐生明，做起了唐太太。唐生明娶了徐来之后，收心敛意，花花公子居然脾性大改，不再出去寻花问柳。或许，他爱徐来，从来都是比徐来爱他多一些。他们在一起生了四个孩子，徐来终于找到了理想中的家：一个忠诚又富有的丈夫，几个活泼可爱的孩子。
徐来平静的日子并没有过几年。徐来的豪门生活，出乎许多人的意料。1940年，当她陪着丈夫唐生明从上海去到南京的时候，估计她自己的心也颤了几颤。婚前她可能不知道，唐生明的身份太特殊了，因为独特的家族关系，唐生明在国民党、汪伪、日军等势力之间，是个微妙的桥梁式人物。唐生明成为国民党在汪伪政权的“卧底”，汪伪政权也热情地拥抱了这个特殊人物。到了南京之后，唐生明做的是高官，住的是洋房，而他的太太徐来女士，自然也就成了高官太太社交圈必不可少的人物。徐来的南京岁月，是华丽的，但又是惊心动魄的。她穿梭在牌局和饭局之间，与各路政要、太太们周旋，偶尔还能弄到个把“重要情报”。此时的徐来，是太太，也是谍报人员。嫁给唐生明的时候，徐来可能想不到，自己会有这一天。一人分饰两角的痛苦，提心吊胆的日子，被认为是“汉奸”的压力，恐怕都不是她当初想要的，也未必是她能承担的，可是，这一切，她必须接受，人生，没有什么绝对的安稳，那么，也唯有在暴风雨中舞蹈而已。
婚姻之内的徐来，也许从来都不愉快。第一段婚姻里，她曾经为爱勇敢，又因为不勇敢而退缩。第二段婚姻，她追求安稳与平淡，却终究因为政治风云的变幻，而一下子深陷其中，无法掌控命运。抗战胜利后，徐来和丈夫唐生明迁居香港。1956年，他们听从祖国的召唤，回到北京定居。“文化大革命”开始后，因为个人“复杂的历史”，唐生明夫妇受到冲击，唐生明熬了过来，徐来却死在狱中。徐来的人缘很好。嫁给黎锦晖的时候，黎锦晖的女儿黎明晖，可以说和她是同学。黎明晖对这个后妈并无多少怨言。当明星的时候，徐来的小师妹王人美也说她心地善良。黎锦晖后来的子女，提起徐来，也都客观淡然。唐生明一生挚爱徐来。1981年，唐生明再次看到了徐来的电影作品《船家女》，他泪流满面。
徐来去世后，唐生明曾说：“她实在是一个难得的好女人！”好在哪？水中鱼，鞋中沙，其中的牺牲与成全，不足为外人道。徐来不是一个有大志向的女人，她演电影、息影、离婚、嫁人，也只是为了一点富足、平凡的生活。可是，在围着男人转、跟着男人走、在男人身边寻找幸福的几十年里，她得到了吗？也许，所有的幸福，都有咬牙坚持的成分，只是，朝哪个方向坚持，就要看自己的选择了。爱吗？很爱。痛吗？很痛。这就是生活，也是人生。
周璇最动人的特点，在于朴素。也正因为这种朴素，她一下从当时上海滩上各类妖艳的歌星，或是浓艳的影星中跳出来了。她贫寒的出身，颠沛流离的经历，天真的性格，踏实的人生态度，都让她成为那一代明星中很独特的一个。据说不化妆的周璇，黑黑瘦瘦，脸色蜡黄，很不起眼，但一化上妆，走到镜头前，她身上的那种纯净与素朴，一下子便被放大了。她是标准的邻家小妹，梳着辫子，一脸的天真和顽皮，然而又有种蓓蕾初绽的秀美。她是天涯的歌女，马路上的天使，穿着极简朴的衣服，闪着一双明眸，张嘴就唱：天涯啊，海角……周璇很能给人一种亲切感，她不是那种高高在上，遥不可及的女明星，她能给人一种“天涯若比邻”的贴近。她是上海市井随处可见的小妹，天真、善良、俏皮，仿佛你早上打开门，走到四马路上去，路上卖报的小姑娘就是周璇；你去茶馆喝茶，馆子里唱曲的就是周璇；你去电影院看电影，门口站着卖东西的也是周璇。她那一张脸孔，让你觉得似曾相识，但却又能轻轻松松从这些大众里跳出来，独树一帜。
周璇像一件清雅的淡蓝色阴丹士林布旗袍，代表民国上海一种最素朴的姿态，她主打的是天然神气，她是嘴不点而含丹，眉不画而横翠，她甚至会有些少女的羞涩与慌乱，但这恰恰是美的一部分。昏天暗地的酒与烟，是周璇不喜欢的，她唱着《夜上海》，“华灯起，车声响，歌舞升平”，但这却不是她的追求，她过着夜生活，终究也只是为了“衣食住行”。周璇的朴素，是缝在乱世的镶边里的，是一起腔，一上调，就能唱到你眼里含泪的那种。相比于繁华躁动的大上海，周璇是静的，她是夜上海的繁华躁动下的一条潜流，冰凉冰凉，一下就能滋润你疲惫的心。她是混杂的世俗世界，捧出来的一朵花，融入人世，充满人间气味，也格外脆弱。
周璇崛起在歌舞，大红于电影，而在电影中，她又屡屡唱出金曲。她是民国女星中，少有的歌、舞、影三栖明星。1931年，年仅11岁的周小红，在别人的介绍下，进入黎锦晖的明月歌舞社学习歌舞。在明月社，她几乎是最小的一个，黎明晖、王人美、徐来、黎莉莉、白虹等一批大姐级学员后来都在电影中有所建树，但在歌唱的道路上，周璇无疑是走得最远的。1932年，“一二八”事变爆发，周小红在明月社的演出中，以一曲《民族之光》惊艳众人，尤其是那一句“与敌人周旋于沙场”，直唱得人热血沸腾。黎锦晖灵机一动，替周小红取了“周旋”二字，再加个斜玉旁，带点女性色彩，有美玉的意思，自此，一代歌后周璇横空出世。周璇的声音，和旗袍、老街道、月份牌以及张爱玲的文字一样，是老上海留给人们的重要名片。周璇是“金嗓子”，她的歌声极具有穿透力，仿佛是从肺腑唱出来，也娇也嫩，但绝不是靡靡之音，内里还有气骨在。周璇的声音很纯粹，仿佛一块毫无瑕疵的美玉，放在丝绸上，放出圆润的光。
对于艺术和歌唱，周璇始终执着追求，有“月样的精神”：无论遭遇多少困难，只要坚持，总有云开月明的一日。她在歌舞团时，年纪最小，最不起眼，入行也最迟，而且她没有读过什么书。但周璇的求知欲很强，也很用功。为了练歌，天色微白她就起床，到空地上吊嗓、练唱。她用自然发声法唱民歌，虽然足够婉转悠扬，但音域却偏窄，与西方的美声唱法比，缺少了一种震撼力量。周璇为了中西合璧，四处求教，还曾拜在一位美籍歌唱家门下，一周去听两次课，风雨无阻。所以说，周璇在歌唱上的成功并非偶然，而是天赋加勤奋的结果。联华公司成立后，明月歌舞团并入联华，成为联华歌舞团，而后，联华电影公司财务出问题，歌舞团解散，几大台柱王人美、黎莉莉等纷纷转型迈入影坛，周璇却一直坚持着歌唱事业。那时候，周璇有点像现在的“通告艺人”，跑电台，唱现场，一唱就是几十分钟，辛苦，但也满足。1933年，在上海各电台联合举办的歌唱比赛中，周璇取得亚军，仅次于师姐白虹，位列上海十大歌星。不过，有趣的是，当年的十大歌星，除了李香兰和白光在后世还有点名气，其他歌星大都淹没史海，唯有周璇的声音留了下来，她的声音是“如金笛鸣，沁入人心”，是老上海的余音绕梁。
周璇走入电影界的时间相对比较晚。在丁悚和龚之方的介绍下，她1935年才开始在电影中出演角色。她演过《如水流年》《红楼春深》和《美人恩》，还在艺华的软性电影《化身姑娘》中和袁美云演过对手戏。那惊世骇俗的同性之吻，到现在看来还是“有意味的形式”。由此也可以看出，在电影这件事上，周璇失去了她对音乐的那种掌控力。她有足够的名气，来作为影片公司的噱头，来号召票房，即便是在后来她最红的时候，她自己有权力挑选电影本子的时候，她也没能拍到适合自己的电影。不知周璇在进入电影界的最初，为何会与文艺气质最重的联华公司擦肩而过。如果一开始她就能像王人美、黎莉莉那样，演到《渔光曲》《大路》《体育皇后》这样的影片，她的电影生涯可能又是一种格局。好在1937年，周璇终于等到了一部属于她自己的电影——《马路天使》，弥补了她影坛生涯的遗憾。
弄堂、吹鼓手、卖报人、理发师、失业者、小贩，还有天涯的妓女和歌女，《马路天使》无疑是现实的写真。周璇在这部电影里，本色演出，她的人生与剧中人物的人生，无限地靠近、重叠……她曾经叫小红，剧中人物也叫小红，她曾经流落天涯，剧中人物也是孤苦无依，那种寥落的心情、悲观中怀抱着的希望，让周璇仿佛在电影中找到了自己。她在电影中献唱几曲，《四季歌》《天涯歌女》，一出现就成为经典。《马路天使》的成功，让周璇的歌唱事业更上一层楼。一影一歌，仿佛周璇的两个翅膀，扑腾扑腾，迅速造就了她在演艺圈的盛名。1941年，《上海日报》发起电影皇后评选，周璇当选，但她却全然看淡，第二天就发表启事，推辞影后之名。周璇一生拍过40多部电影，堪称高产，但她自己满意的作品却寥若晨星，抗战胜利后，有人问起她这些年都拍了什么影片，周璇忧伤地说：“不要提了，没有一部我喜欢的戏——我这一生中只有一部《马路天使》……
电影生涯给周璇带来了声名，也带来了不幸。1938年秋天，周璇加入了干爹柳中浩的国华影业公司，开始帮助柳拓展事业。周璇成了柳中浩的摇钱树。在国华期间，周璇经历了流产、夫妻感情的损毁等一系列波折，还在三年中，一口气拍了18部电影。有时候为了跟其他公司竞争，抢进度，柳中浩甚至连续多天把摄影棚锁起来，拍完才放周璇离开。此时的电影对于周璇来说，已经成了一项机械的工作，而不是艺术的追求或是享受，她心力交瘁，并且开始被迫接受“药物保健”。“孤岛”时期，在柳老板的示意下，周璇在刚流产不久、身体极度虚弱的情况下，一周时间拍完《三笑》，被传为影坛奇闻。原来，为保拍摄进度，老板吩咐每天给周璇打一针“牛肝精”。后来她总是头疼，跟这段时间的药物注射也有很大关系。上海沦陷后，周璇深入简出，不再拍片，直到1943年才复出“华影”，拍了卜万苍执导的《渔家女》，轰动上海。抗战胜利后，周璇去香港拍片，演了《忆江南》等片子。1950年，周璇从香港回到上海治病，第二年，她的病情有所好转，电影厂找她拍《和平鸽》，但无奈她中途病情发作，只好停演。
作为女明星，周璇的一生，可以很明显地分为两个层次。银幕之上，她光芒万丈，受万人追捧，可是，银幕之下，她又是女星中少有的凄悲者。她只是一个普通的女孩子，即使在名声最盛的时候，她也谦和低调，温柔和善，对于私人生活，她始终追求两个字：正常。她只是想要一个正常的家庭。这家庭里有严父慈母，互帮互助的兄弟姐妹，而后，又有爱她支持她的丈夫，可爱的孩子，其乐融融，过简单平凡的生活。可是，盛名之下，在各种力量的撕扯下，周璇简单的家庭理想，几度成为泡影。周璇一辈子在寻找“家”的幻境。
周璇最耿耿于怀的，是自己的身世，她一直在苦苦寻找自己的亲生父母。1941年，她给《万象》杂志写《我的所以出走》时说：“我首先要告诉诸位的，是我的身世。我是一个凄零的女子，我不知道我的诞生之地，不知道我的父母，甚至不知道我的姓氏。当我六岁的时候，我开始为周姓的一个妇人所收养，她就是我的养母。六岁以前我是谁家的女孩子，我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！当然，我的原姓决不会姓周。”
幼年时，周璇的家不像家。因为娘舅的荒唐，她从一个完整的家中漂流出来，被转卖到上海一个“广东阿三”家做养女。她的养父叫周留根，在上海英租界工商部当翻译，养母是个唱粤剧的女戏子邝凤妹，她被取名为周玉芬，小名小红，她希望这个女孩以后能走上演艺道路，完成自己没能走红的遗憾。幼年的家在周璇心里从来不是温暖和煦的，幼年的家像上海的黄梅天，滴滴答答下着雨，滴到人的心里去。她不明白父亲的反复无常，母亲的时冷时热，也不知道为什么在父母眼里，她总犯错。家道中落，父亲丢了工作，她只好和周太太一起去做零工，补贴家用。她还险些被卖去青楼，坠入火坑。在那个家里，周璇知冷知暖，她原本以为，一切只是生活对她的考验，但当她无意中得知自己并非亲生女时，她惊愕了，而后她似乎明白了一切。幼年
的家对周璇来说是个噩梦，一觉醒来，她出了一身冷汗，哭过痛过后，她穿好衣服，走出了那个家。
明月歌舞社曾经是她的家。1931年，邝凤妹的妹妹，把周小红介绍进明月社当学员。琴师章锦文为周小红的歌声所感，邀她加入了明月社。在家庭之外，周小红第一次有了可以皈依的集体。在这里，她学习唱歌，结了许多好姐妹，她还有了新的名字：周璇。她跟着其他学员上台表演，唱出自己的精彩，转瞬之间，她的生命忽然打开了。明月社对周璇来说，是个人生的大转折，也是个不错的台阶，它就像桃花源的入口，周璇不小心走进去，豁然开朗，看见了更广阔的天，这一年，她才12岁。她有些羞涩，有些腼腆，她是那么不起眼，进社第一天，她开口唱了一支江苏民间小调：“我有一段情呀，唱拨拉诸公听呀，诸公各位静呀静静心呀，让我来唱一支江南景呀……”
严华曾经是她的家。不能否认，如果没有明月社的“桃花太子”严华，就没有后来叱咤歌坛的周璇。严华比周璇大七八岁。他白净魁梧，一张方脸，高高的鼻子，头发有点卷，眼睛里时常带着笑意。对周璇来说，严华曾经是一片天，很大一片。他看上去很贵气，又似乎什么都会，他教她识谱、弹琴，练习国语。据说每次见面时候，周璇一开说出个“侬”字，严华立刻伸出手指，挡在唇边，周璇立刻笑呵呵“承认错误”——她得跟他说国语，叫他“严先生”。他是她的老师，也是少女们心中的偶像。在年幼的周璇心中，他是一个无所不能的大哥，有困难，不用说，找严华就对了。而他，也确确实实像一把巨大的保护伞，为周璇撑起一片宁静的港湾。任凭外面风雨琳琅，执子之手，就很笃定，勇敢期待明天。
和严华在一起的最初的日子，周璇是安然的、向上的，敢于追逐梦想。严华像一双温厚的大手，稳稳地放在周璇的背后，她无力时，他推着她；她跌坠时，他接住她。明月社解散，周璇愁眉不展，泪滴两颊。严华说，我不会不管你的。他建立了自己的歌舞团，鼎力支持周璇的歌唱事业，他带着周璇跑电台，做演唱，走红过后，又陪伴她一起去录音，去跑各种局、各种场。他们是音乐上的知音，天作的伴侣，周璇能成为“金嗓子”，除了自身的努力外，严华功不可没。对周璇来说，严华是一个梦幻的初恋，带着神光，她对严华的爱，是从他崇高的形象中迸发出来的。他对她有恩，她不能忘怀，她给他写信，表明心迹。他们的结合，是那么惹人羡慕，顺理成章，女的柔弱美丽，男的潇洒帅气。1938年7月10日，严华和周璇在北平西长安街春园饭店举行了婚礼。在上海霞飞路，有人看到新婚后严华和周璇，手拖着手，说说笑笑并排压马路。他们一个是淡色的天，一个是深色的地，叠加起来，就是整个世界。
周璇和严华的关系，在周璇走红之后发生了微妙的转变。经济上的差距，流言的散布，彼此间的误会，周璇女性意识的觉醒，都让他们的关系变得艰难。婚姻是一个牢笼，在外面的想进去，在里面的想要打出来。曾经，周璇是严华羽翼下依人的小鸟，可是，渐渐地，周璇有了自己的经济收入，名气越来越大，她出去拍戏，追求自己的事业，免不了要挣脱严华的“保护”。可是，严华对周璇的这种渐行渐远，是不大适应的。他与周璇的关系，在某种程度上，与萧军和萧红的关系很像。女方都是曾经被拯救的，男方则是顶天立地的。但当女方成长起来之后，两性间原有的“平衡”受到了冲击。
他们总是因为一些小事争吵，外人的撺掇，媒体的渲染，让他们的关系雪上加霜。严华的出发点，始终是为周璇着想，他不喜欢周璇的那位干爹柳中浩。柳中浩施加给周璇的大劳动量，在严华看来是不能接受的。他找柳理论，可周璇却认为他这样做是对她的不理解，是对她工作的不支持。还有绯闻，周璇和男演员韩非“莫须有”的绯闻，也让严华醋意十足。一旦争吵起来，便覆水难收。严华有些舍不得离婚，但闹到这一步，他似乎也没有选择，据说那时曾有人拿枪指着他的脑袋说：“离婚小心侬的骷郎头！”他家的窗户，也三天两头被人砸破。他们甚至在签署离婚协议的时候，都没有碰面，一个在浦东大厦的写字楼里签，一个在枕流公寓里签。曾经的生死相依，不离不弃，到如今的避而不见，陌路无语，也仅仅走过了几年的距离。周璇出来了，可等着她的，却并不是一个平静的后花园，她必须走到前台去，接受命运的考验。
1940年，周璇和严华分开后，一直没有结婚。在经历了一次失败的婚姻之后，她对婚姻的态度更加严肃了。作为当时最赚钱的女明星，周璇的私人生活是平淡的，她很少出去交际，日常装扮也非常朴素，朴素得甚至不像个明星。可周璇还是有很多人追，包括绸布店小开朱怀德。但周璇一直定不下决心，犹犹豫豫拖着，他们都不是她欣赏的人。抗战末期，周璇认识了石挥，那时候，他们一个是“金嗓子”，一个是“话剧皇帝”，如日中天。他们互有好感，不久就进入了交往阶段。周璇在日记里写：“对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能够托付的男人。”他们都像是赶了很长的路，被生活折磨得筋疲力尽，恍惚之间，看到了对方，那种感念，仿佛温泉浸润了冰冷的心。1946年，周璇往返于沪港之间拍戏，她托石挥照顾家里。石挥总会给她写信，而周璇也尽可能地快些完成拍摄，飞回上海与他团聚。他们还合作过一部电影，叫《夜店》，甚至有传说他们订过婚。可是，一切的美好，还是再次被污浊的环境所损毁，各自的骄傲，让石挥和周璇没能组成一个家。
周璇在香港的时候，总是能听到一些从上海传来的小道消息，大多是石挥的绯闻。当记者采访周璇时，问及感情，周璇也总是语焉不详，一会说自己和石挥只是朋友，一会又说自己有很多男朋友。对于婚姻，周璇是心有余悸的。她不能确定石挥是否能带给她幸福，毕竟他和严华一样，都是骄傲的北方男人。流言弥漫着，一天一天，他们之间的猜忌越来越多，一年后，周璇回到上海，人事全非，再见面时，两人都非常克制，淡淡的，仿佛什么都不曾发生过。周璇一直忘不了石挥。1951年，周璇进了精神疗养院，她去新华电影院看电影，正好撞见石挥主演的《光辉灿烂》。晚些时候，周璇记下日记：“好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢。也不知道他人在上海还是在北京，因他告诉我要同童葆苓订婚了呢！很使我难过，当然我愿意他能幸福，我们的友谊之爱决不改变。总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！”
周璇曾经误以为朱怀德能给她一个家。他曾经对她殷勤备至，她拍戏，他去端茶倒水，仿佛小助理；她骑自行车跌坏了腿，他总是小心搀扶；她想吃什么，他立刻想方设法弄来；她的衣装布料，他也能包办；甚至她去香港拍戏，他也能紧紧跟随，不放过体贴的机会。他还帮周璇做投资，让她的存款多了三倍。对周璇来说，朱怀德很像是一个上得了台面的备胎，体贴细致、家道殷实，但他所做的一切，还不足以让她奋不顾身，因为她还有梦，对心目中的那个Mr。？Right还有期待。可是，当石挥从她的生命中走开的时候，周璇的梦一下破灭了，她不再坚持。朱怀德一如往常地走了过来，她或许第一次看清了他的好，很自然地，周璇尘埃落定。她与朱怀德同居了。或许，也正因为这个长期的备胎地位，让朱怀德在后来，对周璇的态度起了一百八十度大改观。1950年，周璇大着肚子回到上海，但却没有人愿意认她腹中的孩子，包括曾经对她百依百顺的朱怀德。孩子的亲生父亲，也成为一个谜。
画家唐棣曾给过周璇一个短暂的家。他们结缘于电影《和平鸽》，她是女主角，他是电影广告画画家。这时的周璇，不单单需要情感的慰藉，她对于生活，也有些力不从心了。唐棣的出现，仿佛天边的夕阳，温暖了她最后的岁月。可是他们的结合也很快招来了不幸。唐棣和周璇同居并且有孩子的传闻，在电影届传得沸沸扬扬。周璇不解，打算光明正大去和唐棣结婚。可是，在这之前，唐棣却被莫名其妙地起诉，被控罪名是诈骗和诱奸。最终，他被判刑三年。周璇最后一个家还没能组建起来，男主人公便锒铛入狱。周璇对于家的渴望，彻底破灭。周璇说：“我觉得自己意志不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦头，一言难尽，不说也罢。”
周璇生命的最后几年，是在不适与疯狂中度过的，个人情感生活的不幸，文艺氛围的突转，都让她感到一种恐慌。1957年7月22日，周璇去世，她的死因一直为人们所争论，她是民国文艺史留下最多谜题的女明星之一。她卓著的艺术成与悲凄的人生旅程之间，形成了一种奇异对照，对照出一个女人在男人的世界里失败的奋斗史。她始终是一个家的寻觅者，但却终其一生没能找到。
周璇在她的日记第一页上写道：把人家的过错来惩罚自己是世界上最傻的傻瓜。她没用别人的错误来惩罚自己，但命运，却用一种“看不见”的方式，给了她无数打击。她努力抵抗，站起来，又倒下，仿佛遍体鳞伤的女战士，为了爱的理想，牺牲了自己。周璇一生有过10个名字，她曾经叫苏璞，被收养后，改名周小红；在明月社时，她改名周璇，也叫璇子；在香港，她曾用过周英这个名字办银行保管箱业务；1957年她进精神病院，病历卡上的名字叫周贞。她的不断地“被命名”，也像一曲哀歌，幽幽地唱着她的来路。
离开周璇后，严华告别了文艺圈，转做企业，他又结了婚，有了新的家庭，但他一直忘不了周璇。？晚年时，有人找他聊天，他依旧很爱聊周璇。据说他太太听了不耐烦，在一旁说：“人家人都死了，还一天到晚周璇。”她是他的一段痴。严华临死前念念不忘：“如果我不跟她吵闹，不跟她离婚，小璇子后来就不会那么苦了。”可是，人生没有如果，命运的安排，惨烈又无常。周璇去世后，电影圈许多人都去了，唯独石挥没有到场。过了一些时候，石挥失踪了，再后来，人们在吴淞口的滩涂上发现了他。他跳海自杀了。他从来都是个烈性的男子。他和她，终究没能在一起，却出人意料地死在了同一年。
王人美身上有股乡野气，她好像一只小野猫，不小心闯入了大都市，瞪着两只眼，东看看，西看看，桀骜不驯，肆意奔跑。她也好像一只清新的芦笋，碧绿碧绿的，点缀在上海滩这盘荤菜上，爽利喜人。湖南女孩王人美，在上海的电影界异军突起，她好像和现代文明毫不相干，但她也不是传统的小姐、太太，她是乡村中国最有活力的一点美，粗犷、淳朴、野性。她又是解放的，她不是乡村中国里被礼教重重裹挟的旧式女子，她没裹脚，也读了点书，有了点追求自由的观念，乡下的守旧她还来不及沾染，便跑到灯红酒绿的大上海。她不细腻，她不是精雕细刻的首饰，而是天真未凿的璞玉，欣赏她的美，还真需要一些胆识。王人美总是笑，咧着嘴，眯着眼，一副没心没肺的样子。她是不设防的，所以她也没有敌人。她仿佛一颗红黑的杨梅，放进杯里，便能泡成一汪杨梅汤，酸酸甜甜，沁人心脾。她是自然的精灵。
王人美“野”的原因，多少可以追溯到幼年时父亲的宠爱。王人美的父亲王正枢，是湖南有名的数学教员，曾在湖南第一师范学校任教。毛泽东在湖南师范读书时，王正枢对他很是器重。王正枢开明、豁达，不拘一格。他们家的女儿，偷看《红楼梦》不会被管，一律大脚，不会被缠上又臭又长的布。他们家的孩子，被鼓励知识面宽一点，读点书，学点工业，将来好救国。王正枢把大儿子送去德国留学，以期救华。王人美的兄弟姐妹后来都走出湖南，闯荡世界，各自精彩，这背后，父亲早年的开明教导功不可没。他没有给孩子们留下多少财产，但却教会了他们怎么去做一个乐观的人。
王人美成名在歌舞。她从小就爱唱爱跳，爱动爱闹，一块小石子，能被她从家门口踢到学校门口。放了学她也不愿回家，而是黏在操场上，跑步、跳高、走两条铁环吊起来的浪桥。她大胆泼辣，不惧风浪，小时候的玩耍经历，显然给了她不少经验，后来她拍成名大作《渔光曲》，演一个船家女，摄制组随船出海，风急浪高，船身颠簸，好多人头晕目眩，摄影师甚至呕吐得卧床不起，王人美却如闲庭信步，自在安然。王人美也小时候也唱歌，学会一首歌后，她有时拿手打着拍子唱，有时则找来一根筷子几只碗，叮叮当当敲起节奏。大革命失败后，王家人风云流散，王人美和三哥王人艺一起，被二哥王人路送进上海的美美女校就读，校长是著名的黎锦熙先生。王人美入校两个月，美美女校就宣告结束，中华歌舞团（明月社）诞生，跟着就是下南洋演出。在南洋，尽管她总是演一些配角，像《三蝴蝶》里的花朵、《葡萄仙子》里的甲虫，但她却成长得很快。所以说王人美的一身歌舞本领，完全是在舞台演出中练出来的，基本功扎实得很。那几乎也是她人生中最无忧无虑的岁月。
王人美红在北平。1930年春，明月社挥师北上，去招生，也顺便开拓北方市场。在清华大学的联华会上，王人美做《三蝴蝶》的主角，扮演吃重的红蝴蝶，一举成名，学生们送锦旗给她们，紧接着，她们又接到了北平真广大戏院的邀请，在五月份公演三天，场场爆满，而后，明月社长驱直入，在北平、天津的各大戏院公演，明月社就此名震京津，王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡笳更是被美誉为歌舞“四大天王”。歌舞是王人美从影的底子。后来，明月社并入联华电影公司，变成联华歌舞班，王人美也就顺理成章地从“四大天王”中的一员，转身成为一个电影演员。
导演孙瑜是王人美的伯乐。王人美是顽石一颗，孙瑜一双慧眼，看见了她的真，然后，伸出手指，点石成金。孙瑜选演员，不是说不加了解，光看长相就拍板。联华歌舞班成立后，他就常常去歌舞班看表演，歌舞班去南京等地公演，他也跟随前往。他比王人美大十来岁，很有耐心。1931年冬天，孙瑜正式提出邀请王人美当《野玫瑰》的女主角小凤。“九一八”事变之后孙瑜开始写剧本，年底开拍，拍了20多天，完成于“一二八”事变的炮火声中。孙瑜很注重美感，在《野玫瑰》里，扮演孩子王小凤的王人美，居然被他拍得那么有韵味。他告诉化妆师，即便是她身上的一个补丁，也不能粗粗糙糙打上去，而要搞得像花朵一样，打在合适的地方，就显得美。他总能抓住底层人身上那种原始质朴的美。他最有诗意的地方，正在于超越了阶级的，对于青春的歌颂。王人美也凭借此片，轻松在电影界站住了脚。她的风格很明确，就是真实、自然，没有装腔作势、忸怩作态。
《渔光曲》把王人美的事业推向顶峰。1933年春节前夕，明月社解散，赫德路恒德里的社址也退了租，王人美没有地方可住，就搬到二哥王人路家里暂住。王人路家是胶州路1705弄5号，蔡楚生刚好住在7号，是邻居。有一天，导演蔡楚生找到王人美，说自己新写了一个剧本，叫《渔光曲》，想请她演女主角小猫。这个时候，王人美已经与蔡合作过一部《都会的早晨》，算是比较熟，听了这个悲惨故事，一口答应，决定出演。与《野玫瑰》的速战速决不同，《渔光曲》整整拍了18个月，1933年起拍，一直到1934年6月14日才在上海金城大戏院首演。结果，该片连映84天，一举打破了胡蝶主演的《姊妹花》创下的纪录。第二年５月，片子被送去莫斯科国际电影节参展，又获得荣誉奖，蜚声大江南北。这一年，王人美不过19岁。《渔光曲》之后，王人美完全成长为一个艺人，电影对于她，不再是玩票性质，而成为终身的追求，后来，她拍《风云儿女》《壮志凌云》，主演《回春之曲》《保卫卢沟桥》，她银幕生涯很长，一直到新中国成立后，她也还有角色登上银幕，比如《猛河黎明》《青春的脚步》以及《青春之歌》。
也就在《渔光曲》拍摄的进程中，王人美结婚了，和金焰，那个著名的“电影皇帝”。他们很相似，年轻、有活力、真诚、质朴，都来自底层，都对事业有一种信仰，对人生怀着朴素的希望。那时候，金焰有许多影迷，有些女影迷给他写信，一写就是几万字，柔情绵绵。但在众多温软的女子当中，金焰的目光却落在了王人美身上。她显得那么不一样。她是那么泼辣大胆，又热情似火，她能穿着小皮裤、小皮靴，端着小猎枪，跟金焰一起去打猎，也能跟他去一起去跑步、游泳、骑马、打球……做一切疯狂的事情。他们很容易就玩到一块去了，那时金焰有个小汽车，是敞篷的，王人美就坐在车里，马达一发动，两人呼啸而去。早在明月歌舞团时期，金焰和王人美就认识，但直到合作《野玫瑰》，他们才尘埃落定，暗许今生。1934年元旦，联华公司的新年晚会上，新年的钟声敲响，相恋三年的金焰和王人美，各自从口袋里掏出一个红色的绒牌，挂在纽扣上，然后由证婚人宣布两人结婚。就是这么素朴，但又是绝大的浪漫。
他们是彼此生命中的奇迹。这一年，金焰24岁，王人美20岁，人生最大的幸运，不过是在最好的年华，遇见最美的彼此。他们一个是金童，一个是玉女，是标准的青春偶像，随便往哪儿一站，便是一道风景。王人美的朋友吕恩回忆说：“我在上海的时候，有一次吃饭，我在楼底下吃饭。他们楼上，金焰跟王人美从楼上下来，王人美是一天到晚，也会唱歌的，王人美唱歌也唱得不错的……她就唱着歌从楼上下来，人家一看王人美跟金焰下来了，好家伙，吃饭的人都不吃饭了，都围上去了，就看他们。”他们永远是众人的焦点。
金焰是个传统的男人，可能更希望“男主外，女主内”的婚姻关系。结婚后，王人美也乐得为家庭付出，推掉了许多电影公司的邀约，从“野猫”变身“家猫”，乖乖做起了主妇。在王人美看来，金焰比她强，比她进步，所以她信任他，愿意听他的安排；此外，在内心深处，王人美也受传统思想的影响，认为“爱就是给”，她爱金焰，就愿意把一切交给金焰来安排，她就全身心地投入到家庭中来。但显然，他们都低估了婚姻中的困难。金焰拍《大路》的时候，王人美怀孕临产，他只能抽空去陪她一天，便又返回片场。孩子生下来了，但8天后就死了，王人美也闹也怨，原本完整的感情开始出现小裂缝。没有孩子，为他们感情的断裂埋下了隐患。
抗战爆发后，金焰和王人美流转迁徙，受了不少苦，无论是大环境，还是小环境，都不再允许王人美待在家里做一个主妇。她想要争取点自己的事业，做一点力所能及的事。烽烟遍地，哀鸿遍野，她不甘心做家猫，而要跑到广大的世界中去。但这是金焰不大能接受的，在他的观念里，就是应该他养活她。她出去拼事业，在他看来多少有些喧宾夺主，本末倒置。他有他的自尊，她有她的自由和追求。她就是要参加进步社团大鹏剧社，就是去报考美军打字员来补贴家用。战火连天，他们的心情都很沉郁，他们冷静地想了想彼此的关系，终于在没有吵闹也没有泪水的平静中分手了。他们爱不爱对方？当然很爱，但正因为有了爱，有了为对方着想的种种考虑，才有了固执的冷战、对抗。曾经的恋人，如今的对手，纵然分手，心中还是有一道无法愈合的伤疤。后来，金焰和秦怡结了婚，王人美也找到了叶浅予，第二段婚姻，是他们人生悠远又平淡的常态，而最初的相恋，才是盛年顶顶华丽的音符。也许，错过，本身就是人生的一部分；遗憾，才能成就最美的回忆。
王人美是个闲不住的女子。跟金焰离婚后，她在行政院上海救济署当过英文打字员，也演电影。1947年，她在昆仑公司拍《关不住的春光》，1949年在香港拍《王氏四侠》。她努力做一个对社会有用的人。王人美始终是乐观的、向上的、乐于改变的、有担当的。她对自己，总是严格要求——要求自己跟上时代，适应新环境，做到最好，她后半生所做的，远远超出了一个女演员的承受力。当时代的重担压在身上，她两度精神失常。1951年，她去安徽省怀远县沙沟区新尚乡参加土改，第二年因为肺结核回上海治疗，参加文艺整风。1952年5月，她精神失常，到北京接受治疗，11月病愈。1958年，40岁的王人美再度因为精神失常住院。1965年，她又被调往山西长治县苏店大队参加农村社会主义教育运动，1966年回京参加“文化大革命”。时代的洪流中，她也只是一艘颠簸的小船，她痛苦着，坚持着，不为别的，只为内心的平静与美好。“文化大革命”后期，他们这些被批判对象整天枯坐，又不许学习业务。王人美不愿白白浪费时光，便向人学习编灯罩、织杯子套，也学习糊顶棚、裱房间、修理电灯。她总是闲不住，总想做一些新的工作。
20世纪50年代，王人美曾经受到过批评，罪名之一是，“大朋友主义”。在上海时期，王人美就有许多朋友，那时候她是大明星，朋友很多理所当然，但到了晚年，王人美依旧有很多朋友——普通人朋友，则更多的是因为她对大家的照顾。她照顾老伴叶浅予，也照顾许多不该她照顾的人。仅举一例。王人美患脑血栓时，卧病在医院，探病的人当中，有个叫五嫂的老太太，泣不成声。病重的王人美扯开嗓子喊：“你哭什么？你放心。我管你，我养你，我给你送终。”这位五嫂，原本是北影厂传达室工友的妻子。据说是王人美嫂子的姐姐的妯娌，1952年从湖南乡下进城，照顾过病中的王人美。“文化大革命”后期，五嫂成了寡妇，孤苦无依，王人美主动承担义务，每月从工资里拿出10元补贴五嫂，后来又把一张存单交给五嫂任意取用，直到1983年五嫂去世。王人美就是这么大气。
王人美说：“我觉得我的人生道路就像一串螺旋，有时上升，有时折曲，弯弯曲曲。”她的前半生，是按照一个自然人去活，后半生，则是努力去适应“革命”。只是，她这只野猫，始终也没变成家猫，她身上那种原始的爆发力，即便在人生的黄昏，也还能爆发出来。64岁时，身患高血压的王人美，为了参加《雷雨》的演出，每天骑车横穿北京城：她身材娇小，梳着齐耳短发，流星般飞驰而过，对刺骨的北风不屑一顾。这就是王人美，她是个斗士，始终与生活搏斗。她的热情，仿佛火焰，只要星星一点，就能燎原。
提起黎莉莉，头脑中立刻浮现一个词：健美。在那部著名的《体育皇后》里，黎莉莉穿着拼色泳装，系着时髦的白色腰带，戴着白泳帽，微笑着，肆无忌惮地伸展着双臂和大腿。这一形象，在20世纪30年代初的上海，仿佛一场台风，始一出现，就以一种强劲的力道，冲积着上海影坛浮靡又忧伤的空气。黎莉莉长相大气，但又不乏女性的娇美，她不是尖脸的美女，她的脸有点圆，较为饱满，很有些西方女星的阔朗相，她很像一朵铿锵的玫瑰，而不是娇嫩的茉莉花。黎莉莉的银幕形象是积极的、健康的、向上的，她不是民国早期电影里那些凄凄惨惨戚戚的娇花弱柳，而是一株红花绿叶的美人蕉，在上海那片冲积平原上肆意蔓延、生长。黎莉莉是一个非常本色的演员，她去拍戏，很多时候，也是在演她自己，电影中的角色，不过是帮她释放身体里那个原本就有的自己。黎莉莉说，我演戏只能本色演出，阮玲玉是什么都能演。也因此，阮玲玉是戏如人生，黎莉莉是人生如戏。
黎莉莉是那种充满生命活力的女子，她的原名叫钱蓁蓁，小名“小旺”。蓁蓁，意为生命力旺盛，最初的这个名字就仿佛黎莉莉的护身符，巧妙地保护着这个活蹦乱跳的女孩。黎莉莉的童年并不安定。她的父亲钱壮飞，被誉为“龙潭三杰”，是中共打入国民党内部的地下工作者，母亲张振华，也同样做地下工作。因为父母工作的特殊性，黎莉莉的童年是颠沛流离的，她去女校寄过宿住过北京孤儿工读园，还当过人家的养女，在戏班子学过戏。但黎莉莉似乎从未悲观，早年的动荡生活，非但没让她过早凋谢，反而把她磨砺得粗粗壮壮，皮皮实实，大人们在楼上开会，她就在楼下放哨，一有动静，立刻报告。她仿佛一个小小的向日葵，风来雨去，她低头不语；太阳升起，她立刻昂首挺立，吸去正面能量，日长夜大。所以，黎莉莉身上从来都有种正气，她在充满理想的家里长大，也自然没有了传统女子的那种柔弱，反而有了对生活的坚实信念和对未来的热情，她是一轮喷薄而出的太阳，乍现身，就把那些雾霭一扫而光。黎莉莉是黎锦晖的“明月歌舞社”的学员。黎莉莉从小就爱跳舞，小时候没有舞台，她就在路灯下跳，现在舞台出现了，黎莉莉穿上演出服装，走上舞台，很快就跳出来一片天地。因为舞蹈方面比较突出，她很快就和王人美、胡茄、薛玲仙并成为明月社“四大天王”。黎莉莉这个名字，也是从明月歌舞团里叫出来的：那时候黎锦晖带着几个女孩子住在新加坡，根据当地法律，这么混住是违法的，于是，黎锦晖就认钱蓁蓁为干女儿，这位钱家的女儿，便有了黎莉莉这个名字。黎莉莉，三个音都是“li”，不同的只是音调，那感觉仿佛是一个小女孩在玩跳房子，轻倩地从你身边掠过。
黎莉莉从来都是动态的，跳舞是她的强项，除此之外，她会骑马、开车、跳水、游泳，她是标准的运动健将。青年时代的她，圆圆的脸，茁壮的四肢，和旧时代大门不出二门不入的闺秀大异其趣。她是独领风骚的时代女性，是中国现代文化的一道美丽风景。明月歌舞团解散后，黎莉莉进入明月歌舞班，后来又进联华公司当演员。那时候，黎莉莉是“半工半读”，晚上拍戏，白天就去南洋高商学习。她每天拎着书包，带着网球拍，还经常出现在虹口的游泳池，她甚至在上海游泳场开幕式做跳水表演。她是个标准的体育明星。
黎莉莉的电影生涯起步很早。童年时期，因为父亲的职务之便，她曾在电影《燕山隐侠》中有过客串，她演父亲的妹妹，因为一场哭戏哭不出来，被妈妈一巴掌打下去，终于圆满完成“任务”。1932年，联华电影公司拍《火山情血》，剧本要求演员跳“呼啦舞”，结果没人会跳，除了黎莉莉，她不但会跳，还会唱。黎莉莉的表演，无疑是劈面惊艳的。她不是那种适合演太太、小姐式角色的演员，她只适合演她自己——一个充满活力的女学生。她虽然只比阮玲玉小了5岁，但感觉上，她们却是完完全全的两代人。黎莉莉是行云流水的，阮玲玉却是冰泉冷涩的。黎莉莉旺盛的活力，让所有的困难，在她面前都自动退去，她只是兀自长驱直入，找寻更好的人生。信仰让黎莉莉变得更加强大。
孙瑜是黎莉莉电影事业的领路人。孙瑜在拍《火山情血》时发现了黎莉莉，她的率真、自然的气质吸引了他。孙瑜曾经留学美国，30年代，他拍电影是有着明确的美学追求的。他想要为窒闷的影坛补充一些新鲜的空气，用一种文艺的、阳刚的、向上的东西，来冲击被武侠片和通俗言情片统治的旧格局。孙瑜拍《故都春梦》《野草闲花》《小玩意》，推出了一个崭新的阮玲玉，但阮玲玉显然是不能满足孙瑜的审美期待的，她太柔弱了，即使有反抗，也显得那么不堪一击，而黎莉莉的出现，则让孙瑜看到了希望。黎莉莉秀美的面容、结实的大腿，时时刻刻都在散发着一种向上的力与美。在拍完《小玩意》之后，孙瑜甚至不惜耗尽心思，为黎莉莉量身定做了一部《体育皇后》，全面凸显她健美的身躯与倔强的精神。孙瑜像黎莉莉的老师，也像黎莉莉的父亲，没事的时候，他总爱给她读诗、讲诗，但他更是黎莉莉活力之美的发现者。
一部《体育皇后》，成就了黎莉莉在电影圈的位置。她的“现代”气质，完全被电影开发出来了。武侠神怪的癫狂，才子佳人的缠绵，鸳鸯蝴蝶的艳俗……阮玲玉的“古典”，王人美的“乡野”，似乎都不是五四以来的新女性身上最诱人的特质，唯有黎莉莉，把新一代“女生”的特质开发了出来。注意，是“女生”，她更像是一个阳光版的洛丽塔，一团火，赤着脚，穿着短裤，在青青校树间跳跃。黎莉莉也因为此片得到了一个“甜姐儿”的称号，广受学生群体的欢迎。孙瑜是个很爱说教的电影导演，《体育皇后》讲一个女运动员的成长，也包裹着一个宏大的主题：体育救国。多少年过去，这个略微生硬的说教似乎不再能让观众信服，但黎莉莉那个摩登形象，却永远在那儿，雀跃得仿佛一个都市精灵。
在某种程度上，孙瑜可能是羡慕黎莉莉的，他自己是那么善感，甚至忧郁，也爱幻想，黎莉莉身上有种那他所没有的生命力。孙瑜后来拍《大路》，是个表现筑路工人的影片，拍得是那么阳刚。金焰、黎莉莉这些演员，在生命的旺盛程度上，是有些相似的。黎莉莉与孙瑜合作了6部电影。多年之后，黎莉莉谈起孙瑜之死时说：“每次想到他，就像丢失了一件珍贵的东西那样———想找回来但又再也找不回来了，就是这样一种感觉。”
1936年，黎莉莉参演了联华的国防电影《狼山喋血记》，她演小玉，跟着大人一起上山打狼。这是一部寓言式的片子，村名象征中国人民，狼象征着侵略者。黎莉莉的抗战路似乎肇始于这部电影。黎莉莉是红色的后代，强烈的民族感情，使得她不像那些“顾虑过多”的女星，她是能提着包裹就走，全身心投入抗战的。上海“八一三”淞沪抗战爆发后，黎莉莉没有去香港，也没有躲在孤岛寻求安全，她毫不犹豫地放弃了联华公司的工作，公司欠发的1000元薪金也不要了，立即投身抗战。她要去武汉拍抗战电影《热血忠魂》。
1937年可以说是黎莉莉的华丽转身，从前她是无忧无虑的女学生，战火燃起，她立刻换上短打，成了一名女战士。她是前驱的，昂扬的，无所畏惧的。偶尔她也有些忧伤，但那只是一瞬，民族的危亡让她来不及多想。她马不停蹄地拍着电影，为抗战出力，香港、重庆，《孤岛天堂》《塞上风云》，白天拍不了就晚上拍，敌人来轰炸，躲一躲，敌机一走继续拍。拍《孤岛天堂》时，黎莉莉怀有身孕，肚子一天大似一天，为了让镜头上看不出腹部鼓胀，拍戏前，黎莉莉总是把腰束起来——捆绑式演出，结果孩子生出来只有五斤多，生下来就取名“罗抗生”。生完孩子刚刚三天，黎莉莉就起床拍片，什么坐月子，什么带孩子，她都不管，抗战才是她心中最重要的。黎莉莉最佩服的女演员是英格丽·褒曼。1944年，黎莉莉应美国赫特演出公司的邀请，去演一部中国古装话剧《孤寂的心》，结识了褒曼。褒曼的正气令她折服，而恰巧，黎莉莉身上也有种正气。
黎莉莉的恋爱、结婚，也与抗战有关。在骨子里，她似乎更像一个男人，这在老上海那帮女明星里，是个异数。她追求的感情，不是花前月下，不是荣华富贵紧相随，也不是小富即安平平淡淡，她需要的是一种革命式情感，手拉手，肩并肩，走到最前线。在拍摄《热血忠魂》的时候，黎莉莉认识了电影厂技术副厂长罗静予。罗静予话不多，朴素，自学成才，也爱关心人，他主动把褥子送给黎莉莉。就这么简单，她便感动了。兵荒马乱，谁也不知道明天是什么样，黑夜里，一点小温暖，就足以让两个人走到一起。海角，天涯，内心的平静就是家。黎莉莉忽然想结婚了。1938年3月16日，著名女明星黎莉莉女士和罗静予举行了婚礼，简单、素朴、温馨。他们请郭沫若做证婚人，荷兰纪录片大师伊文思刚好也在，便在婚礼上致贺词。婚礼举行到一半，敌人来轰炸，防空警报长鸣，大家只好躲进防空洞。呵，外面战火纷飞，风雨琳琅，但防空洞内却只有两个人，慢慢靠近。战地的浪漫，不是所有人能懂，也不需要所有人懂。
黎莉莉拍《狼山喋血记》时，曾经与蓝苹合作，她们的关系，在后来经历了一个微妙的变化。不过，即便在后来，蓝苹在她眼中，也不是完全扭曲的。她依旧用很温馨的语调怀念曾经的日子，那个曾经想要拍电影的蓝苹。那时的蓝苹，和黎莉莉住同一间单身宿舍，大大咧咧，洗完衣服会挂满整个房间，衣服上的水滴到床上，会形成“地图”。黎莉莉不高兴，蓝苹会赔不是，买糖果往她手里塞。那时间的蓝苹普通话很好，但一着急也有山东口音，蓝苹一道歉，便把黎莉莉逗乐了……无邪的青春，曾经一起的日子，单纯、美好，与权力无关，与欲望无关。
黎莉莉很好学。抗战胜利后，她去美国深造，入华盛顿天主教大学学习表演，后来，她又去纽约学习语言和声乐，去加利福尼亚暑期班研习化妆，观摩好莱坞。在美国，黎莉莉的生活并不富裕，她常常需要靠教授华侨古诗词来维持生活。抗战胜利后，黎莉莉只拍了一部《智取华山》，后来入北京电影学院表演系教书，开启了自己的教师生涯。但不久，各种“运动”纷至沓来，黎莉莉和她的丈夫罗静予都受到了冲击，她被剃成了阴阳头，拉去游街。罗静予受不了巨大的折磨与侮辱，于一个寒冷的冬天自杀。黎莉莉熬了过来，迎来了新的春天。
黎莉莉的晚景不错。她又结婚了，与画家艾中信，他们是同龄人。他们一起看戏，一起散步，深入谈心，温暖了各自的晚景。艾先生生病了，黎莉莉便发动各种关系，请医学专家问他治病，艾先生笑说：“我要为你们的莉莉老师修个庙。”艾先生曾经从天坛公园捡回来一些柏树种子，种在盆里，生根，发芽……艾先生去世后，黎莉莉每天在柏树前怀念他。有几幅艾先生创作的油画人像，一直挂在屋内。黎莉莉活到90岁，她晚年依旧时常关心电影。她说：“我有时候看现在的电影，一个是露肚脐儿，一个是打架，没有什么思想……现在也要有现在的思想，完全为了商业是不行的！”黎莉莉从来认真，且又热情，她很像是一个障碍赛选手，跨过沟沟坎坎，跑出了一出传奇。
由于本书所用图片涉及范围广，部分图片的版权所有者无法取得联系，请相关版权所有者看到图片后与浙江大学出版社联系，以便敬付稿酬。
来信请寄：浙江杭州西湖区天目山路148号浙江大学出版社人文事业部
邮编：310007
电话：0571-88273143
E-mail：zjupress＠sina。cn