王汉伦有两次婚姻,两次都是悲剧,且都一败涂地。正如前面所提及,王汉伦的第一次婚姻,是哥嫂包办,嫁到东北做张姓督办,谈不上有感情,丈夫不体贴妻子,妻子也不能理解妻子,他们一个是新女性,一个是旧男子,她追求的是相敬如宾、男主外女主内、其乐融融的日子,而他的梦想却是三妻四妾,左拥右抱,我行我素。民国初年,在上海教会学校接受过教育的王汉伦,理所当然与唯我独尊的丈夫“不对接”。他们婚姻中的摩擦因素,从王汉伦嫁入张家就已经存在。第一次婚姻的破裂,是王汉伦出走的推进器,正是在无所依傍的时候,王汉伦才真正明白,生活其实很简单,也很艰难,说白了不过四个字:自食其力。
20世纪二三十年代的上海,尽管宽容,但还没到可以让一个离婚女人过得舒服的程度。离婚后的王汉伦,做过教员,当过打字员,然后机缘巧合,在任矜苹的介绍下,冲入电影界,一炮而红。抛头露面四个字,对于当时的女人来说,需要极大的勇气。王汉伦的出道,多少是有些悲壮的,她自己也说,拍电影,就是想为女界做一些事,做一些轰轰烈烈的事。她是筚路蓝缕的先行者,也是想要一飞冲天的鹤,但那种男权社会无形的屏障,让王汉伦举步维艰。拍电影,酬劳要么低,要么遭到拖欠;开美容院,又遭到地痞流氓的勒索,王汉伦筋疲力尽。她深深地体会到,一个女人,一个单身的离婚女人,想要做成一点事,竟是那么难。也正是在这样一个心理基础上,王汉伦有了“回归家庭”的念想。女人靠婚姻翻身,古往今来,不乏其数,张爱玲在《倾城之恋》里写流苏,也是说,“找工作都是假的,找个人才是真的”。
1933年7月,息影的王汉伦正在办美容院,青年会徐润身之母徐太太好事,一力做媒介绍了“文人雅士”王季欢与她相识。徐太太说,王季欢家底殷实,谈及婚嫁的话,愿意出1000元和各类金银作为聘礼。王汉伦心动了。她的第一段婚姻,是哥嫂从实际出发,为了打发掉她这个家庭的拖油瓶,落脚点在一个钱字上。如今她再次论及婚嫁,王汉伦也不能不从实际考虑,落脚点还是钱。王汉伦深深知道,在这个繁华的上海滩,少了什么都行,唯独不能少了钱。那外滩上林立的洋行,存的是钱;那新世界里溜溜转的舞厅,跳的是钱;那饭馆里精致窝心的美食,吃的是钱;那百货公司里琳琅满目的时装,穿的是钱;就连她开的美容店,一张张脸上,涂的、抹的、化的,也都是钱。钱是这座城市的命脉。
1933年,王汉伦30岁,在当时看来,已然是半老徐娘,她跟《倾城之恋》里的流苏一样,说不年轻吧,还有点青嫩的姿色,很能吸引住一些男人;但说年轻吧,也不对,因为保不齐过两年就老了。在这个年龄段闯入婚姻,王汉伦很有些破釜沉舟的意思。当初她年纪轻轻走出家庭,闯荡上海滩电影圈,是放手一搏,搏的是青春和美貌,还有挡也挡不住的运气。现在,她繁华落尽,急流勇退,打算找个有财力的男人走入婚姻,同样是放手一搏,博的却是自己的判断力、男人的真心,以及后半生的幸福。
王汉伦迟疑着,犹豫着,试探着,仿佛一只蜗牛探出触角,捕捉着王季欢的每一个信息。可王季欢却等不及。在这段关系中,王汉伦追求的,是现世安稳、岁月静好,是风景都看透后的细水长流,而王季欢追求的,却是暴风骤雨式的激情。认识五周后,王季欢便提出要结婚。王汉伦觉得太急了。王季欢给出理由,说自己结婚后就要去江西做79师参议,所以不想再拖,王汉伦便答应了,但前提是,聘礼必须给出。多年行走商场,王汉伦明白,她要嫁的,就是那个人,说不喜欢吧,有点;说喜欢吧,早就过了为爱走天涯的年纪,唯有钱财,才是她最好的朋友。徐太太说,钱都有,聘礼都在,不过都在杭州,何必寄来寄去,不如直接来杭州结婚,万事大吉。
1933年秋天,王汉伦关闭了自己苦心经营的美容院,带着幸福后半生的念想,奔赴杭州,索要财礼,哪知王季欢却说,既然结为夫妻,你的就是我的,我的就是你的,何必分彼此。王汉伦自知被骗,但请帖已发,众人皆知,抹不开面子,再说木已成舟,她只好奋力赌一把。那个秋天,西子湖畔,天然饭店,王汉伦与王季欢结为夫妻,并请著名律师章士钊证婚。二度结婚,王汉伦结得太理性,而少了一个“感性的出发”,结果却是欲速则不达。
王季欢喜不喜欢王汉伦?当然喜欢。大明星,有样貌有风情,谁人不爱。只是,与上一任丈夫一样,王季欢与王汉伦,依旧不是一个轨道上的人。他在王汉伦面前表现出的紧张与放浪,汉伦都不能理解,也不想去理解。在王汉伦眼里,一个合格的丈夫,应该是好好赚钱拿给妻子打理,肩膀上有担当,顶天立地的;一个合格的妻子,则应该是端庄美丽,上得厅堂,下得厨房,能带出去又能带出来的;夫妻之间的关系,也大抵是互助合作式的。王汉伦把婚姻想得太过美好,却不知道,恋爱是一个化妆的过程,不断美好;婚姻则是个卸妆的过程,不断破灭,因为真相总不是那么美丽。果然,结婚过后,特别是王季欢没有交出让人满意的财礼之后,在王汉伦眼里,王季欢简直成了一个不可理喻的疯子:爱喝酒,喜怒无常,动止莫测,甚至强令她吃鼻屎和脚垢,她若外出,则派人骑自行车监视。如此描述尽管是王汉伦一面之词,但婚姻生活的不愉快,可见一斑。
结婚一年后,王汉伦在王季欢之友宋容三律师的帮助下,协议离婚,重新回到了一个人的生活。从苏州彭家走出来,走到本溪的张家,再走到苏州的王家,王汉伦始终没有找到自己真正的家。当年她赌气出走,如今她依旧无家可归,她这只无脚鸟,注定要自斟自酌,自挣自吃,无所依傍。曾经豪情万丈的出走,到了今天这个地步,多少是有些悲壮了。婚姻的围城,王汉伦两进两出,满身疲惫,伤心不已,失望透顶,而后40多年岁月,她都不曾再婚。王汉伦曾经养过两只猫,一只猫叫“波塞”,另一只叫“黑鼻子”。她在组建汉伦影片公司的时候拍《女伶复仇记》,片头仿照米高梅公司的雄狮三吼,用了猫头。离婚过后,王汉伦只好与猫为伴,静静地看似水流年从眼前划过。