王汉伦出身苏州大户彭氏家族。彭家有着荣耀的历史，康熙、雍正年间出过祖孙两代状元。苏州十全街上气势博大的南畇草堂，便是彭家老宅，俗称彭状元府。宅院内亭台楼阁，自不必说，最荣耀时，正堂上悬着一块匾额，实乃乾隆御笔，光照全族。彭家门口，有一根旗杆，可自行升旗，在苏州是独此一份，所以当地百姓又称彭家为旗杆彭。彭家世代书香，族中子弟走的都是读书做官的路子，彭剑青（即王汉伦）的父亲彭名保在族里虽然算不上光宗耀祖的大人物，但也做到安徽无为州的知州。辛亥前后，彭名保还曾做过招商局的督办。
生在这样一个大家庭里，彭剑青是小之又小的一个小人，她被裹在封建的规矩道理里，不能呼吸。彭剑青是家里最小的女儿，前面的兄弟姊妹都是她的例子。被设计好的人生，很有点天不变道亦不变的意思，规规矩矩，一丝不苟，包括求学、婚姻、家庭、事业，一切的一切，毫无悬念，仿佛列车沿着轨道，轰轰然开过去，不需要问前路，稳当得让人窒息。彭剑青的大哥，娶苏州潘家小姐为妻；她大姐下嫁江西桂家；二姐嫁给李鸿章的侄孙李国模。兄姐们的前路，像一个巨大阴影，笼罩着活泼可爱的彭剑青，她似乎还不知道自己的未来将要发生什么。彭剑青毓秀钟灵，一双大眼睛格外有神，西学东渐，女孩也要读书上学，更何况，知识对于女性，同样是嫁入好人家的重要砝码。
彭剑青借着读书的机会，迈出了家门，走到繁华的都市上海，走进那所著名的圣玛利亚女校，学英文，学文艺，思想渐渐打开，就仿佛木头人被吹了一口仙气，动了，活了，彭剑青一下发现了自己。刚到上海的时候，她有些自闭，因为胆怯，她不跟人说话，一闷就是好几天，但在女校读久了，混熟了，她渐渐放开心扉，努力地呼吸周围的一切。她发现，上海的繁华是苏州没有的，上海的自由是苏州没有的，上海的危险与刺激也是苏州没有的。可她喜欢上海，年轻的上海，正如她花一般的年纪，她爱华服美食，爱一切光鲜亮丽的东西，没日没夜……这里是个不夜城，永远不知疲惫。再一回头，彭剑青发现自己早已经适应了上海，她是“再也回不去了”。