津浦路的固镇，新桥，曹老集，蚌埠，门台子，临淮关，板桥，明光等各站附近的一带，今年闹出了一场极大的笑话，无论如何不可不记的。这就是淮河的汛溢。
我在北京是七月三十日下午动身的，八月一日经过江苏安徽境内，就看见有大水的痕迹：稻穗已经成熟了，只待人早晚便可收获，水却把他淹没了半茎；低的地方，连成熟不成熟也看不出了，只露着几片青叶，表示这水下面原来也是稻田。房屋，树木，电杆，这时候都变了我的测水深浅的器具。啊！这边二尺，那边三尺，那里还有几乎半电杆的呢。可是这些东西谁也不来管领，只是懒洋洋让他摊着。
这是我南行时的景象，是长江大水的遗痕。迨我回来，可就大不相同了。八月十六日我在绍兴动身，经杭州而到上海。十八日离上海，而十九日上海便大遭飓风之灾了。从此，风呀，雨呀，长江的大水呀，把我紧紧的困在浦镇者共十三日。长江沿岸雨量本多，益以八九月正是雨季，我在浦镇十三天，足迹不能下楼梯一步，简直可说是悄悄的伴了十三天的风雨。本地人不论男妇老幼，谁也卷起裤腿，在水深二尺的街道上徒涉。
我初得津浦车被淮水冲断的消息，便跑去问车站几时可以修好，他说照例一天修好的也有，三四天修好的也有。待一等十三天而没有开车，我似乎心中起了一种感触，以为就算天下至愚的人，也没有候车十三天而不想改走他道的。我于是打定主意，无论天晴天雨，一定在九月二日动身。路呢？到北京的本有三条。从朋友的劝告，京汉路防受战事影响，北洋轮船防有大风，最安全的莫如仍走津浦路。九月二日早上，我的理想中的虽断犹连的津浦路旅行便开始了。津浦车南段只能到临淮关，北段只能到固镇，这是我所知道的。中间冲坏的一段，我知道他的轨道还在，即使步行也要走到固镇。
临淮关将到了。呵，车旁两面，白茫茫的，是大海吗？那我们坐的是轮船了，又何以走的这么慢呢？这时候我一生的经历样样都想出来了，当中忽然引起了我一个记忆，仿佛这种情形已经是经过一回了的。呵，这原是那年冬季旅行时京汉道上的大雪。一片无风浪的水面上边映着满天的白云，这景象与大雪时可谓毫无两样了。
临淮车站四旁，除了少数高地及铁路轨道以外，尽是一片汪洋。站长的老太太对我说，这一块是从前的豆田，现在化为大海了，那一块是去年的高粱地，收成很好，现在也化为大海了。我一到临淮，本想即刻雇民船上蚌埠的。站长说，“这里到蚌埠，相隔仅两个小站，铁路一二十分钟可达。民船非不可雇，不过极危险。遇逆风时，竟能慢至六七点钟，代价至少也要八元或十元。好在津浦路后天能通了，你不如暂住临淮两日。但是，我知道临淮几个客栈都住满了。地下房不必说，早已是半屋的水；楼房能租人的，每晚至少十元一榻，但已经没有隙地；就近的医院，也已住得很拥挤。”他硬留我在他车站暂住，我也只得住下了。
总工程师拍来电报，九月四日可以通车，不过乘客到门台子须步行一段，约计半里，行李则叫浦口事务所派三四十人到地搬运。北行车开到门台子，由北段派空车来接，南行车则叫南段也照样办理。这是初二三的消息。初四早晨，消息又变了。乘客不必下车，门台子危险的一段轨道，上面放着空车数十辆，北行车开到门台子，与空车相接，北来的空车也与轨道上的空车相接，乘客行李等等，只须全在空车中行走，这样便省事多了。但一到下午，方针又变，车到门台子，将车头移到车尾，慢慢的把列车向前推去，推过危险地点，再由北段预备的一个车头把列车接去。如此车头斤量较重，可不经过危险地点，而乘客与行李，均可不费搬运的麻烦了。
门台子到了，一切都照计划实行。轨道两旁的大水，自然比临淮更甚。水深浪大，助之以风。轨道震动，上及车身。道旁为风浪冲坏之处，全用车站附近的石墙拆来填补。车行之慢，几乎不及人的步行。乘客都懔懔然，甚至不敢出声。如此四五十分钟，难关度过，这才到了蚌埠。蚌埠以北，本来是第一次冲坏的，现在早已修复，没有什么危险了。
如此一场大水，我所以当他一个大笑话看，不用说，因为这完全是由人自己招来的。我们只要看成灾以后，那班人的态度，便可知道他们对于生命的不以为意了。安徽实业厅派了一个人到各属来调查实业。据他说，他路经临淮时候，见有一所大屋，顶上站着七八人。水离屋顶仅三四尺了。他对他们说：
“我船中只有一主一仆，空着呢，你们可以到我们船中来。”
“不要下来，站在这里不打紧的。”
“为什么不要下来？”
“屋内都是家具，水退了恐被别人拿去。”
“水还要涨呢。性命都快不保，怎么还管家具？”
“不！已经问过神明，水快要退了。”
两天以后，船再经过这个地方，屋子也没有了，人也不知去向了。淮水下流，五六个七八个用汗巾或裤带帮着的死尸，是常常看见浮过的。他们说，这是因为一家人宁愿死在一起，不愿离散。那屋顶上的七八位，料想后来也变作七八只虾蟆模样的一串，浮出淮水漂到东海去了。
这是他们对于生命的见解。
除了这些人以外，那向着自然挣扎，正如大水中的草木的，自然也还有不少——或在船中生活着，或在高地上搭起草舍来生活着那挣扎不过的，便和挣扎不过的草木一样，俯首往死亡的路里去了。
遇见天灾，人也会和草木一样的挣扎，我看了觉得有生之物对于生命都具同样的热诚。但我所不满意的，人之所以异于草木鸟兽，是在他对于自然，除肉体以外，还能用精神挣扎，除自己以外，还能为他人挣扎。大水来了，大家各自逃命，非但同种族同乡村的人可以掉头不顾，就是父母兄弟妻子也可以顷刻离散，挣扎能否得到美满的结果，看各人挣扎的力量，这与草木鸟兽有什么区别。
我希望受灾的人们，从此得到教训，顶好先同心合力的设法防堵。天灾没有不可以用人力预防的。我试问：自以为有一点儿文明的人所居的地方，是不是应该让河流永久无边的？地球上没有人类的时候，水自然放胆流着好了。但人有人的能力，能把河流引入一条规定的道路，使他不向外面泛滥。现在中国的大河，其流法还是甚古，水势大时江面也加大，小时江面也减小，这种样子，如何能保得住沿江居住者的安全呢？我希望大家赶紧拿出自己的精神来，在未成灾时尽力预防；还拿出对于他人的同情来，在成灾以后尽力救济。倘不管这些，只知大难来时各自逃命，那么天灾将未有已时，而人类将永为自然的俘虏了。