雷鸣后来说，某些事情的发生，真的很难预料。他说，他一向谨慎，而且，方位感极强，多年的野外活动，即使遭遇弥天大雾，他也不曾迷失过路径。这天他迷路了。迷失的不是十里八里，而是百余华里，这也许是命中注定。
那时，天全黑了，山中各种夜鸟的归啼声凄厉而悠扬，仿佛搜魂似的。伺机而动的各种野兽，有的竟从他的脚背划窜过。慑人心魂的沟谷流水轰鸣声，以及危崖峭壁的狰狞面孔，使他心惊肉跳。他想坐上山涧旁的一块石头上。石头像刚从水里钻出来似的，有些湿滑，坐上去，滑下来，怎么也坐不稳。他心里狠狠地骂了一句，我就不信坐不住你。
他张望着黑蓝的天空，天空遥远，银河星汉，闪闪烁烁，仿佛嘲笑他。饥饿难耐的他正不知如何是好时，茫茫夜色中，一个女人扛着一捆柴火从山坳上徐徐地走来。这位名叫金姐的告诉他，其实她早看见他了，只是不知道他是什么人，为什么一个人上这儿来。他告诉她，他走错路了。金姐笑问，你说你迷路了，你会迷上百十里地，谁信呀？金姐话语甜润而清脆，空灵如朗月，仿佛流淌的山泉。他想，多美的嗓音，假如有机会让她练练，一定能成为了不起的歌唱家，名望也许不在宋祖英之下。
金姐在前边带路，走过一段缓坡地，眼前豁然开朗，一处盆景地带朦胧出现在眼前。
到家了。
不久，雷鸣闻到了满屋子飘香，说不清是怎样的一种香气，顷刻间，他感觉全身的细胞都张开了大嘴。他后来说，香气是油茶发出的。饭桌上只有一碗油茶，还有一碗烧辣椒。他说，这顿简单到极致的晚餐，让他发愣，他想，她们就这样招待客人？直到喝了一口，这才感觉到整个身心都飘了起来。他后来对朋友说，你是吃过油茶的，我也吃过很多地方的油茶。它们无法与金姐的油茶相比，金姐的油茶，细腻中微微带点甘甜，清香中略感一丝丝沁人心脾的凝香。那种感觉，就像把人带入幽谷闻兰香。再细细品味，又觉有一种春风化腑，朝花雨露的气韵在全身心每一处流动。桌上的那碗寻常普通的烧辣椒，亦使他胃口大开。
饭后，金姐上楼为他整理铺盖，她说，简陋得很，对不起啦。不过，窗外有香溪做伴，希望不会嘈杂你。
香溪两字令他暗吃一惊，他问，金姐，你说香溪是吗？
金姐问，有什么不妥吗？
他说，真没想到有这么美的名字。
他太累了，挨床就睡着了，直至天亮醒来。他感觉身子软软的，懒于起床。他吃了一惊，以为感冒了，试着动弹两下，没事，一切正常。他笑了，他知道他醉了。随即，他轻轻起床，走到窗边，推开窗子，屋前一派绿油油草坡。山前，仿如月亮般的层层梯田往上攀去。远处，一脉森林横亘远峰。香溪从云端里缓缓而来，流经木楼脚下。溪旁两岸是花的海洋。或茶花、野菊、杜鹃，以及一些不知名姓的花朵正热闹得紧。他连忙下楼来到香溪边蹲下，双手戏耍着流水。香溪里，一个个浑圆着脑袋的各色卵石被逗乐了。那些像金粒一样的细沙，以及游来游去的鱼儿，让他心跳加速。
金姐悄然出现在身后，目光里含着温情问，昨晚还睡得好吧。
他告诉说，我醉啦，现在还醉着呢。金姐惊讶地问，你又没喝酒，怎么就醉啦，不是说梦话吧？
他解释说，他不是醉酒，而是醉氧。金姐笑得身子都抖了，说，我只听说过醉酒的，没听说过醉氧的，你倒是说了个新名词。
这时，金姐递给他一块毛巾，他谢了，他说，他习惯捧着水洗脸。她说，你不嫌山里人毛巾脏吧。
他说，山里人纯，就像这香溪一样，清澈透明。说着，他捧着溪水美美地喝了一大口，说，难怪叫香溪，还真有香味。
金姐咯咯笑了，说，就你会说话。
那时，金姐丈夫挑着满满一担青草回来。金姐家养有五头牛，那些牛体格健壮，毛色锃亮，让人看了爽神，带劲。
早饭仍然是油茶，他不觉微微一笑，再不似昨晚初见油茶时的情景。他对金姐的油茶手艺大加赞赏，说，你们顿顿吃吗？
客人来了才这样。
这么说来，早知道我要来？
大概知道一些。
怎么知道，会掐算吗？
今早上屋脊的喜鹊已经告诉我们了。他大感惊奇，山居人家，诸多神秘性仍让山外人难以了解。
吃过早饭，他要离开，因为没带必备衣物及其他。金姐夫妇送出很远。金姐家的几只狗也尾随其后，一夜工夫，它们已和他混熟了。金姐和丈夫站在坡上向他挥手。狗们蹲下，迷茫地眺望他逐渐远去的身影。一股不舍之情，他禁不住落下泪来。
他自己也没想到，半个月后，再次来到香溪。不过，这次多了好些旅伴，他们是徒步爱好者。听说有这么个去处，便死缠着要他带路。其实，就算他们不缠，他也要再来。金姐依然用油茶招待。没想到，这天晚上，所有的人都无法入睡，都不知道是何缘故，后来金姐告诉他们，可能是喝了油茶的原因吧。油茶使人兴奋、提神，大家索性笑谈到天亮。
他此次前来，有着另外一番打算，他想让金姐教他油茶手艺。
想法提出来后，金姐好像晕了一下，旋即，脑壳摇成拨浪鼓一般说，我不要。
你想白教我手艺？他傻傻地问。她使劲看了他半天，心想，这人怎么这样？
他脸拉长了。金姐感觉自己说得太直了，伤着他了，便说，我连我的妹妹想学，我也不教。还有其他的人想学，我都不教。
他哦了一声。
……
冬天的时候，他又来了，因为他的前来，以及其他旅客发的微博，更多猎奇者趋之若鹜地赶往香溪。
他和金姐是老熟人，说话自然比别的游客多且亲切。金姐告诉他，她儿子也在城里，一直想让她们前往城里一起生活。金姐说，城里我们住不惯，吃的，住的什么都不习惯。而且，天冷的时候太冷，热的时候，又使人喘不过气来。
他开玩笑说，要是有一天你们都老了呢？
那我们也要老死在香溪。
他的心仿佛被什么扎了一下说，你恐怕受了城里人的气，或遭遇到什么人的欺骗才这样吧。
金姐默默地望着他，后来就叹了口气。
他知道，金姐一定遭遇了不快之事。只是她不说，他不好问。第二天早上，金姐从地上回来时，其他游客都玩去了，金姐见他一个人坐在香溪边发呆，便问他为何闷闷不乐。
他说，没有哇。
别瞒我，你心里有事。
他说，我没事。
肯定有。金姐坚持自己的看法。他便不再隐瞒说，金姐的油茶手艺，我垂慕已久，请教教我好吧，你看，我嘴都磨出亮色来了。平常，无论他说什么，金姐都爱听，就像小孩听故事那般，竖着耳朵，感觉新鲜离奇。当提到学习油茶两字，金姐便沉默了。他想，油茶是金姐的命，只怕谁也拿不走它。
然而，他并没有放弃，他有足够的耐心等待某个时机的到来。他对朋友说，他身上，别的优点可能谈不上，至于耐性，用不着有丝毫怀疑。
他上香溪来，经常地给金姐带上一些小的日常生活用品，比如产自越南的白虎膏，就很讨金姐欢心。香溪林丰物茂，却也是害人虫的盛行天地，金姐说，香溪什么都好，就是蚊虫太多太缠人，叮上一口，奇痒难熬，用白虎膏对付它们，比什么都有效。她举着白虎膏对着太阳光看了好一会儿，好像想看清楚里边装着什么神奇似的，接着就笑了。她说，我们以前用的都是土办法，效果不佳，白虎膏真是太神妙了。
他又送给金姐一种糖果，这种糖果，口感细腻纯香，入口即化，仿佛五脏六腑都滋润到了，金姐大感惊奇。她说，她儿子也给她买糖果，但儿子买的糖和他买的有所不同。他笑问，有什么不同。她说她也说不清楚，反正就是不同，好像大热天吃上一灌冰凉的蜜糖一样。
金姐的纯真，让他产生片刻恍惚，他说那一刻他想到了妻子，他的妻子长相和金姐有些相似，但金姐不加修饰的纯真个性，让他着迷。有一刻，他甚至想，要是金姐是他情人……这个想法一经冒出，把他吓了一跳，有两天时间，他都不敢正眼看她。金姐发现他神色古怪，便问，你怎么啦，是不是想家啦，或者我们慢待了你？他的心怦怦乱跳，不敢说实情。金姐太纯真了，这样纯真的人，别因为自己一时的邪念让清纯蒙上阴影。那两天，他甚至觉得有些不好意思面对她丈夫。她丈夫不像金姐那么敏感，他什么也没发现。
朋友问雷鸣，这么说来，金姐感觉到了。
雷鸣没接话茬，继续刚才的话题说，她丈夫心里只有一日三餐，别的事他很少管，他说他老婆太能干，根本用不着他操劳这些。他说，他遵循着这样一个法则，百人吃饭，一人主事。何况我们家并没有百人哪？说着，惬意地笑了。金姐看着丈夫那份憨样，也随着笑了。那会，金姐的眼神，让他想到大庙中菩萨的表情，宽容，慈善，善解人意。
对了，金姐家里养蜜蜂，而且不少，他在城里也吃蜜糖，价位很高的那种。但是，跟金姐的蜂蜜相比，似乎有本质区别，就像她的油茶一样，入口香醇，透心甜蜜。
下一次他来时，送给金姐一把梳子，还有一整套洗发护发素。梳子是青藏高原毛牛角做的。这种梳子，梳头不带静电，还能起按摩作用。金姐少女一般浓密、漆黑的头发，瀑布一般沿身子奔涌而下，来到腰际柔软部位，有一种飘飘欲仙的感觉。金姐说，她以前用的一直是几毛钱一把的老式木梳，和几把塑料梳子，根本不能和牛角梳相比，两者之间有天壤之别。
之前，金姐用家传秘方洗头，特点是不掉发，即使到了冬季，也很少掉发。金姐说，但用起来很麻烦，洗头时，头发绞在一起，梳通它们花上大半个小时不止。他送给金姐的韩国护发素、广州绿叶牌洗发水，这两件东西，他父母亲使用多年，既柔软发质，又容易梳理，也不掉发，用过后，金姐高兴得几乎跳起来了。
他说，只要使用方便，我给你买。
金姐兴奋地说，这不行，我不能白用你的东西，告诉我，它费了你多少钱，我给你。
他说，每次来我在你这儿吃，在你这儿睡，我送你这点算什么呀？金姐摇头说不行，一定得给。你在我这儿吃住，已经委屈你啦。再说，我家的东西全是自产，不用花钱，而你的东西是要钱买的。
他说，你一定要给，那我下次不上你家来了。说着，他望了一眼山坳深处的人家，仿佛想上那里似的。
金姐问，那我怎么报答？
他说，我什么时候说过要你报答了？金姐便使劲搓手，模样儿像小姑娘似的，不知如何是好。这让他感觉亲切，他暗暗盘算，照这样下去，学油茶手艺，说不定有戏。
香溪空气好得透明，透明的天，透明的山，透明的竹林，透明的流水，还有透明的心，连骨缝和毛孔全都透明了。空气里飘着蜜香，蔬菜水灵灵的，米饭香喷喷的，刚从地上摘回的玉米，还挂着露珠。掰开外壳，不用煮熟就可吃。在金姐的鼓励下，雷鸣果真咬上一口，接着又接连咬上二口三口，直到把整个玉米棒生吃了，感觉酣畅极了。
那时，金姐正在地里掰玉米，他在远处的山坡上游荡，发现金姐在山下的玉米地里来回穿梭。金姐身形灵巧，掰玉米棒，就像猴子上树一般，很快就掰满一背篓。他从坡上下来，躬下腰身，讨好地说，金姐，我替你背。
金姐用衣袖擦着滚滚而下的汗水问，你真能背。
他估摸了一下重量，有点怯意，却勇敢地背了起来，刚走出不到十步，身子摇晃得厉害，一脚踩偏，连人带篓栽进路旁的茅坑里。金姐见状哈哈大笑。他懵头懵脑地爬起身子，见金姐眼泪都笑出来了。说，我都这样了，你还好笑，是不是太残忍了？金姐仍然忍不住要笑。他后来发现，金姐不是笑他，她是笑从背篓里倾倒的玉米棒居然像宝塔一样垒在一起，他也忍不住笑了，说，这怎么可能。
金姐连说，神，太神了！
无论空气如何好，也无论是否炎热，他一般不超过两天就要洗澡，洗衣服。洗衣服好说，洗澡很麻烦，解大便更麻烦。金姐家没有专门的洗澡房，也没有像城里一样的厕所，只有一间挨着牛棚，用竹篾片夹成的茅厕。洗澡房挨着饭厨，同样用竹篾片夹成。篾片间的细小缝隙隐约露出里边的人，这让他感觉为难。穿裤衩洗浴不舒服，脱光了不敢。有关这点，不仅他感觉不便，其他游客亦感不便。更不方便的是解手，因为厕所没有门，前往解手，事先得咳嗽一声，暗示说有人来了。有一次他吓坏了，金姐突然出现在茅厕前，与蹲茅厕的他四目相遇，全吓坏了。那一刻，他感觉自己的头筋都胀了，他嗖地提起裤头。金姐也慌不择径地逃开了去，这件事情弄得两人见面时，仍然脸发烫。后来金姐向他道歉，说她不是故意的，当时她低头走路，心里正想着一件事情，就把咳嗽的事给忘了。他说，当时他也正沉湎于一件事情的想象中，就忘了聆听有人前来，所以对不起的应当是他。金姐连说是我，怎么是你呢？他连说是我，当然应该是我啦。
有关想学油茶手艺的事，他又想到一个方法。这天，金姐家又来了不少客人，其中一个是他的朋友，叫西蒙，现正做生意。
西蒙潇洒，健谈，善于捕捉人心。他自诩是心理学家，只是没机会发挥而已。他和西蒙从上中学开始，就泡在一起，是那种屙尿泡得饭吃的关系。
金姐对每一位前来的客人热情周到，吃饭睡觉，不收利润，只略收成本。其实这是后来的事。起初，就连成本费也不愿收。游客越来越多，家境难以支撑，不得已这才收取少许费用。有的游客过意不去，反倒多付些，对此，金姐死活不收。
一天晚上，老天突然变脸，下雪了。顿时间，天地白茫茫一片。游客欣喜若狂地纷纷奔出屋外，堆雪人，干雪仗，忙乎到半夜，挤回屋子，摸着床铺倒头便睡。隔早上发现，几位游客挤占了金姐夫妇的床铺，她夫妇守着火炉过了一夜。
游客喜爱金姐的清纯秀雅，爱听她笑吐如珠的说话声，更愿吃她的油茶，他们不仅吃她的油茶，还守看着她做。他们看得很仔细，问得也很仔细，怎么炒米花，粑粑果怎么制作，用什么样的茶叶等等。金姐微笑着一一解答。游客把金姐夸到天上去，说她简直是仙女下凡，如果不是仙女下凡，不可能做出如此美味。金姐喜欢这样的称赞，但并未因此得意忘形，她知道他们拿她开心，她也乐此不疲。不过，她还是笑着发问说，你们看我哪一点像仙女下凡了？
你什么都像。眉毛鼻子像，脸蛋腰身什么都像。
把金姐夸上天的是西蒙，他夸奖人，脸不红，心不跳，神情儿像中央电视台的崔永元，语调也像。
金姐说，你这人可会说话呢。
我说话水平一般般，主要是会吃。金姐又笑了，说你这后生，吃谁不会呀。西蒙说，有人就不会。
金姐问，什么人不会？
西蒙说，比如说我就不会。
金姐笑道，你已经吃上了，还说不会？
西蒙说，我想天天吃，一生一世吃。
金姐乐了，她说，这有何难。
西蒙装出似懂非懂的模样问，你的意思是，让我在这生活一辈子。
不可以吗？
我做你儿子，不嫌大呀？
不嫌。
西蒙说，我知道你有儿子了，请问你有女儿吗？如果有，我做上门女婿，那就可以天天吃你做的油茶了。金姐听得泪都下来了。忽然，她扬起满脸泪花说，谁说我没有女儿？
你有吗？
也不知金姐嘴里嘟囔了句什么，一个俊俏姑娘从房里闪身出来。姑娘眉眼高挑，性情开朗，眼睛好像会说话。金姐说，她是我女儿。
游客们全睁大了眼球说，你女儿这么漂亮？
金姐自个儿哈哈大笑，紧接着，金姐丈夫，以及前来串门的乡邻们全都望着西蒙大笑不止。西蒙不知这些人笑他什么，他东张西望，猛然发现，原来是自己的裤裆大门未关好。于是脸一红说，金姐，我要学你的油茶手艺，你得教我。金姐脸色一变说，刚才我不是教给各位了。
西蒙问，你什么时候教了？
游客们全说，金姐教了。
西蒙说，那好，我现在就实践。
金姐立即拿出了做油茶的一切原料，并守在一旁看他制作，并不时加以指点。谁知，西蒙做的油茶没一个人说好吃。西蒙极为委屈地说，金姐，你就教我吧？
我还没教你呀？金姐的这种拒绝，就像与知情人商讨某件秘事，而且带着征询的口气，让人恨不是，爱不是。你甚至会用一颗宽容的心去理解她，体谅她，呵护她，无论这份固执有多么不近人情。
时序深冬，山风凛冽，山林呼啸，风像割人的刀子。雷鸣几个月没上香溪来了，这天到达香溪，太阳快下山了。金姐坐在火炉旁，满脸苦恼，守着温热飘香的油茶，没有动口的意思。雷鸣知道金姐心里有事，她不说，他也不好问。大家静静地坐着。
金姐经过一番痛苦挣扎后告诉他，她要马上进城。他说，想儿子了是吧？金姐没有接话题。显然，他猜想的不对。但他看得出，金姐的事情一定很急，美丽的鼻翼上都冒汗了，大冷天出汗，说明压在心里的事有多么重大。她接着又说，真没想到你今天会来。
他忍不住问，金姐，我知道你心里有事，有事请说。
金姐说，我的油茶手艺被人偷走了。
金姐说，我要告状！
金姐说，我想现在就进城！
金姐的话让他深感吃惊，他说，谁偷走了你的手艺？他感觉自己也出汗了。
金姐沉思良久，没有回答。也就是说她不知道。不过，她接着又问，你愿帮我吗？
他说，我当然愿意，只是——
金姐抢过话头说，他们侵犯我的权利我不该告吗，你是不是不愿意帮我？
他傻了，他想，这是金姐吗。
金姐又嚷道，你真不愿意帮我？
他说，手艺这东西不像别的，你不教他，他怎么偷得了？
偷得了。金姐泪流下来了，她很难过，他从来没见她这样难过，面黄，气粗，两眼无神。显然，这是没有睡好的缘故。他又问，你的油茶手艺被偷的消息从何而来。金姐说，她的一个姐妹在城里，发现了香溪油茶招牌，招牌下面标注着金姐字样。说着，金姐拿出一份报纸，报纸上白纸黑字写着香溪油茶，为金姐的精湛手艺云云。
他又傻了，他无法理解其中的奥秘。他知道，这得从前来香溪的游客身上查找。他反过来又想，这些人中，谁有这般能奈，吃了一次油茶，就能把手艺偷走？要命的是，这些游客，不像入住城里旅馆必须办理登记手续。他们上这儿来，如果愿意留下联系方式，就写张便条，或者留下张名片，有的干脆什么也不留。还有一个棘手问题，世上同名同姓的人很多，怎么证明人家说的香溪和金姐就是你的了？告状必须用证据说话。
就在这时，金姐的儿子回来了，已经晚上九点多。
金姐儿子外出多年，他回来，要么接父亲和母亲去城里过生日，要么回家和他们一起过年。假如他接不走父母，就在家里给她们操办生日，每次都办得风风光光。香溪乡邻说金姐能干，说她儿子更能干。他们说，金姐儿子很有钱，他拿钱回来帮助建学校。谁家的孩子考上大学，家里经济困难，他会替他们交学费。
金姐儿子一推门，金姐仿佛有预感似的，闪电般地迎上前去，果真是儿子回来了。金姐问儿子，为什么赶夜路，路上毒蛇野兽多，没遇上什么危险吧。前时给你去信，收到了没有？金姐的连串问话，儿子根本没机会回答，他双手搭在母亲肩上，并稍使力气，意思是，母亲你别激动好吗。母亲终于问完了，儿子这才简洁明快地一一回答母亲，语气颇具调侃味儿。
金姐跑到鸡栏里拽了一只母鸡杀了。金姐边杀鸡边得意地看了雷鸣一眼，意思是我儿子怎样？他的表情告诉说，你儿子真棒。金姐喜的眼睛眯成了一条缝。她平常跟他聊天，说得最多的就是儿子，说儿子如何思念他，她如何思念儿子。儿子是她的心肝肉，是她的一切。
有一次他开玩笑说，你的油茶绝艺，假如儿子想学，你教不教他。
她说，他不学的。
为什么？
他不学的，金姐加重了语气。
他为什么不学，金姐没给出下文。她不给出下文，他无法知晓底细……
金姐做茶饭时，他和她儿子聊了几句。他感觉他很累了。再说，他也累了，他说他先睡了。这天，他天没亮就起床，百里奔走，赶到香溪，几乎连站立的力气都没有了。
金姐做好饭，她儿子到他房门口叫了两声，见他熟睡，便不再叫。其实他醒了，喊第一声时，他就醒了，但他不会应答。
晚上，他梦见和金姐一起进城，发现许多人围着香溪油茶店吃油茶，一个他和金姐都认识的人站在店门口大声吆喝香溪油茶如何好吃，大家快来品尝。金姐扑上前去，抓住其衣领，斥问他为什么偷走她的手艺。那游客大怒，二话不说，伸出大掌照金姐和自己面门劈来，他吓得哇的一声惊醒过来。
这时，他隐约听到细如蟋蟀的吵闹声在楼下出现，他听出金姐儿子嚷嚷着要母亲进城教习油茶手艺。他说，他在城里开了几家油茶店，口味一直达不到要求，所以请母亲。
金姐嚷道，不去，不去！
儿子说，我知道你防范心重，怕泄漏你的手艺机密。所以，开店时，一直不敢对你说，现在，油茶店效益不错，只需要做得更好，就算你帮帮儿子如何？
金姐嚷道，你没听我说过，我这油茶手艺是香溪托梦给我的，不到要命时候，我绝不拿出来的吗？
儿子说，真没想到你这么固执，说着，他啪地甩出一本红皮书，推门扬长而去。
金姐仰天大笑，身子都抖了。她朝楼上喊叫说，雷鸣，你快下来，我要告状。
他火速赶到金姐身旁，接过金姐递给他的红皮证书打开一看，是香溪油茶专利证书。
他张大着喜悦的嘴说，金姐，好事，好事情呀。
金姐说，好什么好，我儿子把我给出卖啦。
他说，你儿子没有出卖你，他为你申请了油茶专利证。
金姐说，我还要告！
为什么？
金姐热辣辣地望着雷鸣说，我对不住你。
雷鸣感觉脸颊刷地红了。