书城文学悲情难咏(一生必读名家精品)
6225000000017

第17章 我们

丽尼

我们是夜之子。我们的生活是黑暗和恐怖。我们,从我们的第一世祖先,就箍俯伏着在这黑暗里面。在这夜的空气之中,我们滋长起来。

没有太阳,没有光;我们是夜之子,从我们的祖先的时代。我们是无数万万,被埋伏在这地底下的。我们恐怖着,我们提防着,在这夜的世界。

啊,我们要求什么,这无数万万的夜之子?我们没有要求,虽然我们有引发他的威怒。

对我而言,他就是他,是无法形容的一位,一个丈夫原来竟可以同时是个温煦的父亲而又是个稚气的儿子,是个忠实的明友,却又是顶嘴斗气的仇人。元曲里称所爱的人为“可憎”,实在传神。一个丈夫的确可爱而又可憎,他又好又坏,又完美又无赖。别人说他好时,你会第一个撇嘴说:“他才不好呢!”但别人说他坏时,你又第一个血气翻涌的为他辩护。

在长长的婚姻生活中,最令我感动的是有一个雨夜,我们共撑着一把伞,到他的杂志社去找一些资料,来一起筹划一出舞台剧的演出。走到门口时,他撑着伞,我拿钥匙开门,雨串自伞缘流下。忽然,我为这简单的情景感到不已。有雨、有伞、有钥匙,有共同认定的价值……我无端地想哭。

在这二百万人口的大城里,如果你在街上遇到他,你简直不会注意到他,他是一个平凡的人——正如我一样。但对我而言,当有一天,生命的潮水退尽,当死亡的冷锋自指端寒起,他的手仍是我最愿意握住的,人间最后的余温。