博客里的秘密
你偶然间发现了他的秘密，在他的博客里加着一个小小的头像，你点进去，在里面找到一个女人，女人说，幸福啊，我近来好幸福。你知道这幸福是哪儿来的。是他在你这边降了温，才去点燃另一堆炉火。
女人是嫉妒的。嫉妒就像一堆干烈的柴火，一点就着。你想起一年来的全力付出，时间、体力、金钱，还有全部的情感，在一瞬间全都化为泡影，你有一种被欺骗的感觉。
你一整夜都在看那个点击率只有几十的小博客。看她的文字，看她的相片，看她在完全不知情的情况下，自以为简单的爱情。眼泪就噙在你眼里，几次都要掉下来，但你强忍住了。
女人比男人更长情。你想起当初，他是如何主动接近你，一天发出十几条短信，甜言蜜语信手捻来。而现在态度冷冷，说话口气硬得吓人，说不到三句话，两人就呛起来。
对于心已走的男人，强求是没有用的。不如大大方方让他走。有一种男人爱情注定不会长久，他总是轰轰烈烈地开始，然后，他身上的毛病开始一样样地暴露出来，比如说过于自恋、眼高手低、没有行动能力。再比如说不学无术、目光短浅，走到哪儿吹到哪儿，是个口头革命派。这些都让你有些嫌弃他，怀疑他的能力。
恋爱的甜蜜不能取代一切。
如果他是个只说不做的男人，如果他是个经济上不能独立的男人，一天两天可以，日子久了早晚会被人识破。他要离开，你应高兴才对。你对他的依赖早就烦透了，他是“伸手要钱派”，总说“暂时困难”，一年过去了，他的难关还没有度过去，你的生活变得支离破碎，总担心他又要伸手要什么……
分手地你来说是一种解脱，你该放串鞭炮庆贺才对。
博客里的那个女人，早晚也会发现问题。不是她瞎了眼，而是时候未到。
爱情电影
舒淇在电影《半支烟》里，有一种风尘之美。她的嘴唇画得很红，轻微肿胀着，仿佛随时随地准备和什么人接吻似的。舒淇在这个电影里扮演一个舞女，曾志伟在电影里扮演一个从巴西回来的老男人下山豹，他一直心心念念想回香港，想找到当年那个只抽了半支烟的舞女，舞女剩下的半支烟一直珍藏在他的金属烟盒里，他那半支烟时常被谢霆锋扮演的小烟看到，小烟就问：“这是什么？”
曾志伟演的下山豹笑而不答，更显神秘。
曾志伟一直带着舒淇的画像，画上的风尘女子冷漠、艳丽，竟还带有些许高贵之气。也许就是这一点点东西牵引着一个与她素不相识的男子，梦想半生。
她挚着烟，她冷漠地看着人间。
舒淇的外貌、气质很像一个舞女，她的红唇、她的卷发、她的眼神有一种洞悉一切的美。仿佛一切都看穿了，仿佛时间流转，世事变迁，但她仍留在原地。
曾志伟看到当年那个舞女仍坐在原来的位子上，一点都没有变老，连服装、发型都没有变，空气中仍响着邓丽君的歌，有一些舞客（显然已经变老了的舞客）仍在跳着当年的慢舞。
他朝她走过去，走得很慢。曾志伟只有在香港电影里才是好演员，他在大陆演的那些贺岁电视剧实在是很糟糕，令人不忍目睹。但在《半支烟》里，他演得好。在《无间道》里，他演得更好。但为什么一到大陆来演戏，他就水准大跌呢？实在令人搞不明白。
他继续走向那舞女，舞女坐在当年的位子上，用冷漠的眼睛看着他。
他走过去，帮她点烟，然后问：“你叫什么？”
舞女说：“阿南。”
又道：“你是不是想跳舞？”
然后，他们跳舞。
舒淇在这部电影里镜头极少，但给人留下的印象却很深。那个风尘、艳丽的女人，她是纸上的一张画，画的颜色每天都在褪，很快就要什么也看不见了。
爱情是什么呢？爱情就是生活在对一个人的想象里。爱情就是那张褪色的旧照片。爱情就是虚无。
带心跳的小剧场
我们一走进剧场就被那一层透明的玻璃罩子震住了，它包裹住整个舞台，把我们隔离在外。灯还没有亮，一切静静的，是戏还没开始的样子。我们站在戏外，像站在上帝的角度观察人生。有人走来走去，有人拿着节目单低头在看，有人急匆匆地往外跑，大概是想起一件事来要急着去办，出去打个电话或者上个厕所，这时有人从舞台深处那扇门里走出来，她显得很自然，迈着平常人的脚步走在舞台上，好象刚才急匆匆走出去办事的某一个人推错了一扇门，不慎走到台上，成了剧中人。
灯亮了，铃响了，人们各就各位。刚才那个女人径直穿过舞台走到台前来摆弄一盆不知名的绿叶植物。我们坐在暗处，坐在深深的、隐秘的时间深处，与我们的过去和未来暂时切断了联系。不再有人说话，咳嗽声停了下来，邻座的人低着头，很仔细地在腰间按着，关掉手机、呼机，以免它在关键时刻突然发出尖叫，坏了别人的胃口。
剧中人滔滔不绝，全是她有理。我们听得有些生厌，但因期待着故事有新的发展，所以还不曾萌生离席的念头。话剧跟小说比起来总显心理表现不够，小说会有一根箭一样的东西穿透人的内心，或者弯弯曲曲，在人心里迂回。话剧却必须借助于外力，大声地说，大声地喊叫，夸张的肢体语言也是必不可少的。我记得小时候看样板戏，那虽是改良了的“现代京剧”，但咿咿呀呀的唱腔仍不少，对于这种一唱起来就没个完的戏小孩自然要不耐烦。我对身旁的母亲说我喜欢看光说话不唱的戏，母亲很认真地想了想说，哦，那你适合看话剧。后来看到几出当时的话剧，感觉还不如京剧。一个个脸抹得黑是黑，红是红，说话的声音做作得要命，动作铿镪，动不动就要举手指方向。
眼前的话剧却是完全不同的。虽然说话的腔调仍让我重返儿时的“话剧记忆”，但小剧场话剧毕竟不同，让人耳聪目明，大有耳朵和眼前被人拆下来放在清水里好好洗了一回的感觉。表演自然，松弛，注重细节。越到后面话越少表演越多，情节中设置了一层一层的悬念，好象削笋一样需要层层剥开，才能看到里面最核心的东西。
我们已进入剧情，我们的头发随剧中人的头发在空中飘飞，我们眼睛变成了他们的眼睛，我们的大脑思维已被他们所控制，我们的想象力得到充分拓展，我们的情绪随别人的起伏而起伏，心跳随别人的加快而加快，我们还是我们，但我们已不是我们。
那天没有呼机突然响起，自始至终都是静静的，唯一有一件事使人扫兴，那就是不知为什么，我坐在我的位子上总是听到一种奇怪的声响，那种一下一下“怦怦”的有节律的声响使人想起放大了的动脉血管的声音，或者用听诊器听人的心跳。
为什么总有心跳声？我问。
隔壁是家迪厅。朋友很有经验告诉我说。
京剧里的华丽行头
我去南京录一个电视节目，有机会距离很近地端详一个化好了妆的京剧演员，那种感觉实在太奇妙了。他的扮相是一个“武净”，“武净”通常扮演精通武艺、武打勇猛的花脸角色，他的脸上涂着黄、红、黑蓝几乎颜色，从近处看，他眨眼的时候，你才知道他是一个活人。如果站着不动，更像一个被放大了数倍的、巨大的玩偶。
虽然我不太喜欢京剧，但我不得不承认古戏华丽服饰的魅力，那些用金线、银线细细绣上去的龙和凤，那背后插着的四面令旗，那长长的、飘飘展展的红色胡须，那头上的绒球，手中的刀枪，无不闪烁着超越平凡的魔力。
站在那个扮好了的武净面前，看着他缓缓移动，看着他眨动眼睛，看着他嘴巴一张一合与你交谈，那种感觉真是不可思议，你仿佛办到了一件不可能办到的事情，心怦怦直跳。
京剧变成现代戏，在服装上就损失了可看性，变得平淡、乏味，丢失了神秘感，我想，千百年来延袭下来的戏服，其中自有它的道理。历史是很可怕的一面镜子，它慢慢地筛选，无声地淘汰，它不是人为法则可以左右的。
说穿了，艺术的对象还是人。自命清高也好，一味低级媚俗也好，都无法左右时间滚滚向前。优美的东西，有人味儿的东西，坚定不移的反叛，疯狂到底……艺术家只要不伪造情绪，就能得到时间的认可。而那些虚伪的、说教的、距高临下的创作者，迟早要被光阴所淘汰。这就是我的“光阴法则”。