到了厦大的头一个晚上，鲁迅就住进了生物学院三楼靠海的第一间房子。在一处的人，大抵面笑心不笑，无话可谈，只有天风海涛的啸声，日夜不绝于耳。
真是寂寞透了！
次日是星期天，在林语堂家里吃过午饭，就一个人沿着海滨，慢慢地走，慢慢地拾贝壳。大海使他感觉亲近，亲近得遥远。少年，青年，许许多多往事都同大海相关联。看贝壳已经盈掬，而往事却不堪捡拾了，其实即时的自己不就是一枚被大波遗弃在荒滩的介类吗？
一连几天都到海边去，偶尔，也在丛葬间散步。真弄不清楚，到底是逃避寂寞呢，还是寻找寂寞？
离他的住所不远处，有郑成功修筑的一道城墙。听说，城脚的沙，被人盗运到对面的鼓浪屿去卖，快要危及城基了。一天清早，他望见许多小船，吃水很重，都张着帆驶往鼓浪屿。想到是那些卖沙的同胞，他的心，就像眼下潮打的空城一般……
人们有谁记得往日的英雄和烈士呢……
人间鲁迅（下）
身处海角，整个人都变得特别地孤独起来。
本来，在这样风景佳丽的地方，要是换了别样的文士，或许恰是消闲的好去处。他可不行，一旦感觉孤寂时，连学生宿舍中的京调及胡琴声，听起来也要为之窒息。太不随俗了。
然而，名人一样有身不由己的时候。即使像蚕蛾一样，用茧子把自己封闭起来，仍然不可回避外界的干扰。
厦门是一个荒岛。新文化运动的兴起已经有了近十年的时光，像厦门大学这样的高等学府，读的还是《礼记》、《大学》之类，写的也是文言文，时代的季风几乎一点也吹不进来。在群贤楼大礼堂开会或观剧，男女各坐一边，河界清清楚楚。有一个男学生给班上的女同学写信，要是在北大根本算不了什么，在这里却闹得满城风雨。只有少数几个文科学生，会暗暗传阅《小说月报》和《语丝》等新刊物。他们从中熟悉鲁迅等作家的名字，知道鲁迅要来厦大了，都十分雀跃，好像学校顿然变得光辉了许多。
到校的第五天，一个叫俞荻的学生访问了鲁迅。
小人物大抵是胆怯的。他见鲁迅在房内整理书籍，便在门旁站定，不敢惊扰；许久，才轻轻地叫一声：“鲁迅先生！”
鲁迅发现了他，立即微笑着让进屋内，生怕怠慢了年轻的客人。所有事前的顾虑都一下子忘掉了，眼前，一双历尽沧桑的眼睛，使他感到特别的慈爱和亲切。
俞荻告诉鲁迅，几年来自己怎样喜欢读他的作品，接着谈到厦大的现状，以及对厦大的未来的希望。大约鲁迅是初次接触到这里的尊孔复古的情况，听说学生还得“之乎者也”地弄文章，他感到很惊奇，幽默地笑了一笑，说：“是这样的吗？应该改变一下。”
过了不久，俞荻又同采石、梅川、卓治等同学一起来访。在鲁迅的指导下，青年学生组织起了两个文学社：“泱泱社”和“鼓浪社”。它们分别创办了《波艇》月刊和《鼓浪》周刊，两个刊物，都请鲁迅负担审稿和改稿工作。
他有师大旧学生三人，都是国文系毕业的，现在在厦门的中学里任教。一天，他们邀他到南普陀午餐，对他的南下表示欢迎。座中作陪的，还有林语堂、沈兼士和孙伏园。
这次聚会，师生间谈了许多：五四运动，民主与科学，舆论的先驱作用，读经与白话运动，等等。往日的学生走出了社会，犹能保持改革的锐气，不满于文化界的萎靡停滞的现状，渴求把白话文推广到民众中去，主张旗帜鲜明地反对复古派，都是极其难得的。鲁迅感觉到，他们在当地相当孤立，希望有强大的援军。可是，自己目前的状态，不是很叫学生失望吗？
还是趁呆在厦门的机会，尽可能地为他们做点什么吧！
一个人很难逃脱环境的支配。如果环境与个人的愿望相违，纵使竭尽努力，结果往往还是以失败告终。
9月20日，学校开学了。
鲁迅原来准备开设三门课程：一、声韵文字训诂专书研究；二、小说选及小说史；三、文学史纲要。因为无人选修专书研究，便剩下每周各两小时的文学史和小说史了。林语堂很希望他能多讲，在他也情不可却，如教授文学史，只要看看这里旧有的讲义和别人的办法，随便讲讲便够了，然而他还是想认真地编一编，功罪在所不计。
仅仅为了一个朋友的好意也值得这样，他想。
愿望是一回事，现实又是一回事。厦大的全盘的结构，其虚浮与混乱，令人寒心。
首先，厦大给他的印象，就是硬将一排洋房，摆在荒岛的海边，像他后来写信给章廷谦说的那样。四面都是荒滩，无屋可租，宿舍也只容四百人，即使有人要来，也无处可住。学校当局说要本校发达，还不是梦想吗？他怀疑早先就没有计划，甚至根本没有人认真考虑过，所以至今仍然散漫得可以。同来的教授讲师，全都被搁在作陈列室的大洋楼上，居无定所。虽然听说现在正在赶造教员的宿舍，但何时建成，谁也不敢预料。
他自己所住的地方距课室不远，如果上课，必须走九十六级的石阶，来回就是一百九十二级了。他幽默地告诉朋友说，简直是“收拾光棍”。住在这里，喝开水也很不容易，不过他改变了策略，抽烟而少喝茶，也就勉强可以做到与环境相适应了。
教科的课时本来不算多，但加在身上的别的工作却太繁：本校季刊的作文，本院季刊的作文，指导研究员，诸如此类，实在很够做的了。学校当局又急于事功，问履历，问著作，问计划，问年底有什么成绩发表，使他看得心烦。他曾经希望，将先前所集成的《汉画像考》和《古小说钩沉》印出，因为看这类书的人一定很少，折本无疑，自己是印不起的，惟有有钱的学校才合适，但是到了这里以后，看过情形，只得将印《汉画像考》的想法取消了。即使单是拿出去一本《古小说钩沉》，他们也未必给出版的，他想。
在国学院里的顾颉刚，虽是《语丝》的同人，却是胡适的信徒。另外还有两三个人，凭感觉，似乎也都是顾颉刚推荐的，大同小异而更浅薄，语言无味不足算，夜间还唱留声机，咿呀呀的梅兰芳之类，那是足够讨厌的。惟一的方法是少说话，不过这也太苦了。
此外，有一种很特异的现象，就是这里的人很欺生，因为是闽南，所以把他和南来的教员称为“北人”。被称作“北人”者，在他还是第一次。
语言不通，消息闭塞，加以饭菜之坏，虫类之多，都无处不在提示：此地不可居！
三周以后，他迁居到号称集美楼的一个四无邻居的大房间里去。一来离开了周围的那些无聊人，不必一同吃饭，听些无聊话，二来到平地走扶梯二十四级，比原先要少七十二级，这就很值得庆幸的了。
可是，换一处居所就可以叫人兴奋起来吗？
搬房的当天，就有两件事令他气愤难耐。其一是房间里无一件器具，向办公室要罢，襄理黄坚故意刁难，要他开账签名。小小襄理的位置，直如明朝的太监，可以倚仗权势，胡作非为。他平日便看不起黄坚，遇到这事情，不禁大发其怒。怒气发过以后，器具便有了，又添了一张躺椅，且由总务长亲自监督搬来。还有一件，足见校方用钱的悭吝。因为房中有两只电灯，电机匠便来取走其中的一只，其实对于一个教员，多少一只灯泡又何必如此计较呢？灯泡宝贝似的被拿走以后，连电路也忘了关闭，直到由自己发现了把人叫回来，才给粗率地关上，真是麻木到了万分。
为了抚慰远方的恋人，他在迁居的当晚写信道：“今天晚上，心就安静得多了。”像他这样一个备受刺激，且又容易激动的人，实在没有安定的可能。虽然时有学生来谈，涓涓情谊，又如何浇得透心灵深处的大寂寞？
一年后，当他回忆起居处楼上的这段日子，字里行间犹有一股逼人的冷气：……夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香……在这样的境遇里，许寿裳还得让他谋职，他有什么办法呢？到厦大的第四天，他就很失望地告诉许寿裳说：“今稍观察，知与我辈所推测者甚为悬殊。”及至一个月后，他又说：“为求生活之费，仆仆奔波，在北京固无费，尚有生活，今乃有费而失了生活，亦殊无聊。”对于在京时的教学生涯，尤其是在女师大中的紧张战斗的日子，是很可使他怀恋的。所以，几乎在同一时候，他给许广平的信中重复了同样感慨的话：“我想，一个人要生活必须有生活费，人生劳劳，大抵为此。但是，有生活而无‘费’，固然痛苦；在此地则似乎有‘费’而没有了生活，更使人没有趣味了。”
生活，是何等地吸引人又折磨人的事情呵！
原来他打算同许广平分头单干两年的，现在，他已经明显地感觉打熬不下去了，于是决定改变计划：一年！至多敷衍一年！