文哥文嫂原先同在光明碳化厂上班。
前年，厂子倒了，夫妻俩在临街的窗前，垒起三层水泥台，开了一个不大的百货店。卖烟酒，卖糖茶，卖老头老太太们用的打火机、网发罩，和大姑娘、小媳妇们穿在内衣里面的花短裤，乳罩子什么的。当然，卖得最多的，还是孩子们喜欢的泡泡糖、花生糖之类。可见，他们小店的生意并不是十分景气。
好在他们有一个争气的儿子文小华。那孩子肯学习，从小学到高中，年年都得大奖状，这阵子正读高三，上一个礼拜天，小华回来，跟爹娘说学校让他填报高考的预报志愿。
文哥文嫂问他，都填了哪些志愿？
小华先是低不语，末了，两眼茫茫的样子告诉爹娘说，老师建议他报考天津的南开大学，他只怕家里拿不出那么远的路费和学费。儿子说，实在不行，就报个本省或本市的师范院校算了。那样，可能花钱要少一点，毕业后，也好找工作。
文哥不想埋没儿子的才华，他知道儿子的志向很远大的，并不是真心想去读个本省或本市的师范什么的。文哥跟儿子说：“你往远里、大里报吧，有我和你娘在，就一定想法子，让你把想读的书读读好。”
当晚，儿子睡了，文哥文嫂大半夜没有合眼，两口子商量来商量去，为了孩子能读个好学校，两个人不能都在家里守着那个半死不活的小卖店，必需出去一个，重新想个挣钱的路子。
第二天一早，儿子上学走了。文哥带着文嫂给他煮的四个熟鸡蛋，一路打听着，找到了当地的再就业人才市场，交了三十块钱的职业介绍费，填写了自己的履历，人家看他过去一直在工厂职工食堂做面食活儿，就介绍他到本市一家中专学校食堂去试试。
职业介所的同志告诉文哥，那家中专学校要个正规的一、二级厨师，看文哥在工厂职工食堂做了十几年的大锅饭，没准也达到了二、三级厨师的水平，让他去碰碰运气吧。
还好，那家中专学校的食堂管理员同意留下来看看。但，人家强调炊事员是个特殊的工作，为了大家的健康，所有来食堂工作的人员，必须先到正规医院体检合格后，再来上岗。
文哥拿着那家中专学校发给的体检表，当天就找到本市人民医院去体验。
哪知，全面体检以后，医生让文哥把他的亲人找来。
文哥一听医说找他的亲人，当时就吓傻了！他知道自己得了大病，否则，医生是不会喊家属到场的。
文哥找到医生，说：“大夫，我的父母早逝，家属也不在身边，有什么事，就请直接跟我说吧。”
医生看他是条硬朗朗的汉子，就把他叫到里面的小屋跟他谈，说他有可能痪上了恶性肿瘤，医生没好直接说是癌症。但，文哥已经明白了。
文哥问医生他得的是什么癌？
医生说：“在肝上……”其实，已经转移到肺部了，很难进行开刀切割治疗，只能靠一般地“化疗”维持生命。
“我还能活多久？”
文哥问这话的时候，两眼都瞪直了。
医生没有直接回答他。
文哥说：“能不能活到九月份？”
九月是大学发通知书的时候，文哥想看着儿子考上大学。但，医生并不了解他的心态，医生说，你回去抓紧治疗吧。
当天，文哥是怎样走回家的，他已经不记得了。他只知道他在往回走的路上，找了个没有人的地方，抹了两把泪水。后来，又拐进一家中药房，买了四付治肝炎的中草药，在他快到自家门口时，远远地看到文嫂巷口向他张望，他还冲文嫂挥了一下手里的包哩！
晚饭桌上，文嫂看他脸色不大对头，就猜他是没找工到工作，劝他不要灰心，明天继续去找。
文哥一直沉默不语。
后来，文嫂看文哥端起碗筷又放下，文嫂就去摸他的头，问他是不是发烧不舒服，还问文哥要不要去找医生？
这时候，文哥就问文嫂家中还有多少钱？
文嫂说：“嘛，你问有多少钱干啥？”
文哥说：“你告诉我，我想跟你说个事情。”
文嫂看文哥那个认真样儿，就把家中这几年的储蓄和小店的一点点收入，都说给文哥，文哥算了算，总共不到两万块钱。
文哥说：“这些钱，你一分都不许动，全都留给小华上学。”
文嫂说：“那当然了！”
说完，文嫂又感觉文哥的话里有话。过去，他们两口子，就手头那点储蓄，已不止一次的算过、谈过，一直都是说要留给孩子读书用，今晚，他怎么又重复这事情呢？
文嫂扯住文哥，说：“你是不是遇到什么事了？”
文哥有赌钱的坏习惯。为劝住文哥赌钱，文嫂几次都给文哥跪下了。可今早，文哥出门时，文嫂给了他一些钱，怕有些用人单位要预付押金。难道他拿着那个钱，又去“赌大头”了？
文嫂的眼里不由自主地扑出晶莹的泪花，她紧扯住文哥问：“你是不是又赌输了？”
文哥摇了摇头。
文嫂说：“哪是为么？”
文哥便把一路想好的谎言，告诉了文嫂，他说他找了一家食堂的工作，但，体检时查出他有肝炎！
文嫂一听这话，原本就窝在眼里的泪水，一下子就像扯断的珠子，“扑扑扑”地滚落下来。
文嫂一边抹泪水，一边说：“我就看你脸色不对吗！”文嫂说，老天爷怎么这么不开眼呀！他们家的日子正在困难的时候，怎么还在雪上加霜。
文哥说：“好啦好啦，肝炎又不是什么大病，买几副草药吃吃就好了！”说着，文哥还从随身带的包里拎出了一串粗草纸包好的草药，说是医生说过了，吃过这几副药，就会好的。
文嫂信以为真，当晚就去邻居家要来煮中药的泥壶，守在炉子旁，不停地摇着手中的扇子，扇着炉门，两眼紧盯着炉子上“咕嘟咕嘟”直冒黄泡泡的那种黄不拉几的药汤，好像是守着一腔无限希望似的。
第二天，文哥说他在家看小店，让文嫂出去那家学生食堂试试。
他们俩，过去都是工厂的“大师夫”。
文嫂考虑文哥病着，身边需要人照顾，一个劲儿地摇头，说不去。可文哥再三劝，说找个工作不容易，务必让文嫂去试试，还说他得个肝炎不算什么大病，自己在家煮药吃行了，还能照看着小店。
文嫂被文哥说动了心，真去了那招聘厨师的中专学校去。结果，还被人家留用了。
这一来，文哥和文嫂都忙开了，每天天不亮，文嫂就骑着车子，顶风冒雨地去那家食堂上班，一整天几乎都不回来。
文哥在家看着小店，把挣到的每一分钱，都放在床头的小木箱子里。
这样的日子，大概过了不到两个礼拜，文嫂就含泪辞去了她在食堂的那份工作。文嫂在一天午夜，亲眼看到文哥大口大口地吐鲜血，就知道文哥的病情加重了，她不能为了挣钱，连丈夫的命都不顾了。
可这时间的文哥，不但把自己的病情瞒着文嫂，还瞒着他上学的儿子。
文哥跟文嫂说，儿子还有两个月，就要参加高考了，千万别让儿子知道他在生病！
文哥还告诉文嫂，让儿子在高考前的这段时间，不要到家里来，学校里需要什么，你及时给他送去。
这一切，文嫂都抹泪答应了。
可学校里读书的儿子，每回只看到娘来学校看他，就问“爹怎么不来？”
文嫂一回说，爹找到一份工作，忙！
一回又说，爹跟人家跑长途的大货车，押车去广东了，要一、两个月才能回来。还说爹在广东那边打电话来了，让儿子好好学习！
可不管娘怎样说，儿子还是从娘日日憔悴的面容上看出什么？他心里总觉着家里边，好像有什么大事在瞒着他。
这天晚自习后，儿子从学校出来，为节两块钱的路费钱，他爬上一辆进城送砖头的农用拖拉机，想去家看看。
可巧，那辆拖拉机在道口拐弯时，一家伙把文小华从车顶上甩下来，当场将小华的左胳膊折断三节。
等小华的娘知道他胳膊摔断时，那已经是三天以后，小华正躺在医院里打着石膏。小华跟他的同学说，谁也不要把他摔断胳膊的事告诉他的爹娘！
可小华娘星期天到学校来送钱时，同宿舍的同学，还是领小华娘来到医院。
母子俩病房里相见时，娘哭成了泪人一样，可儿子一个泪珠子都没掉，他只告诉娘，他是在回家看爹的途中，从拖拉机上摔下来，他一个劲地问娘，他爹现在到底在哪里？怎么这久没来学校看他？
娘在儿子的再三追问下，她只好诌了个谎骗儿子，娘说，爹又跟人家赌钱了，并说这一回是赌大的，被派出所拘留，要三个月以后才能放出来。
娘让小华不要恨爹，娘说，爹赌钱是为了小华上学。
这一说，儿子还真信了。他紧咬着嘴唇，无声的泪水，哗哗地滚落下来。
其实，那时间，文嫂已经知道文哥的肝癌已到了晚期。
文嫂劝儿子，别去想爹了，快点把胳膊治好了去念书。
儿子呢，胳膊上还挂着吊带，就去课堂听课了。
这以后的很多天里，文嫂不停地奔波在家与学校的途中，好多次，文嫂一个人躲在路边的树空里哭！
文嫂在两头瞒着！儿子不知道爹得了癌症；爹也不晓得儿子为了回家看爹，竟然从拖拉机上摔下来，把胳膊摔断三节。
文嫂的心里苦呀！她眼看着文哥一天一天地夸下去了，还要强忍着泪水，去鼓励儿子的学习。
儿子呢，在他得知爹被公安局刑事拘留后，感到脸上很没有面子，整天闷闷不乐，一个劲儿地钻书本，很少在同学中谈到他的家人，尤其是他爹。小华想，无论怎样，他要争口气，为娘争口气。
时间在一天一天地推移，度日如年的文嫂，终于等来了儿子高考的七、八、九三天。
六月九日那天下午，小华考完最后一门，走出考场时，文嫂再也忍不内心悲痛欲绝的泪水，扯住儿子的手说：“小华呀，快去看看你爹吧！他等了你很久了……”一语末了，文嫂抱紧了儿子，痛不欲声了。
。
火化场的停尸房里，儿子见到了已在那冷冻了九天的爹。
待娘把爹得了癌症不去治疗，不许把病情告诉读书的儿子时，儿子的哭声使围观的亲朋及停尸房里的工作人员，全都声泪俱下……
原载《今古传奇故事版》2000年创刊号
入选《2000年中国年度最佳故事》集