在商铺林立的斗龙小街上，张裁缝的店子没什么特别的，都是一样的两层小楼，一样的建筑风格，一样的装潢设计。如果真要找个什么与众不同的话，就是古色古香的招牌。招牌由一块两尺见方的紫檀制成，上面刻着“张裁缝制衣”五个金色魏碑。从招牌的包浆及字迹剥落的程度看，已很有些年头。
据讲，张裁缝的太爷爷曾在皇宫里呆过，为皇帝的嫔妃们专制裙袍，因手艺精湛，得赐御书“张裁缝制衣”。清朝灭亡后，张裁缝的太爷爷辗转回乡开了个裁缝店，并拿出珍藏多年的一方紫檀，聘请名匠仿照御书精心制作了匾牌，然后传家宝般传到今天。
当然，典故出自张家之口，是否属实并未考证。不过张裁缝的手艺确实非同一般，无论什么样的布料，只要经他的手一抚弄，立刻变得华美灿烂起来。
张裁缝六十一二岁光景，态度和蔼得很，见人不笑不开口，说话温声细语的，生怕把人吓着。
通常情况下，张裁缝总喜欢在鼻梁上架一副老式眼镜，脖子上挂一根皮尺，跟旧时的老裁缝一般无二。只是那根皮尺通常是聋子的耳朵——摆设，有顾客上门裁剪衣服，他只需用眼睛扫视一下就行了，做出来的衣服没有一件不合身。
有位外地商人，慕名请张裁缝做了一套西服，谁知拿到衣服时，发现前襟比后襟短了一大截。商人刚想发火，张裁缝连忙说别急，先穿上试试看。商人套上衣服到穿衣镜前一看，竟合身的不得了。原来商人是个驼背，如果照正常人裁剪，做出来的衣服势必前长后短。商人过去一直为买不到合体的衣服而犯愁，见识了张裁缝的手艺后又惊又喜。从此商人只要添置衣服，必定首选张裁缝，十几年来一直不变。
张裁缝的儿子，在一个三流大学研修美术。起先，张裁缝很想让儿子跟自己学艺，无奈儿子心气太高，非要在书画界混出个名堂不可。于是求学期间，儿子就蓄起了胡须，留起了长发，不相识的见了，以为真是个艺术家呢。
张裁缝见儿子男不男女不女的样子，忍不住说了几句。谁知儿子回道，这就是时尚，就是品位，懂吗？谁像你，都二十一世纪了，还架着个老眼镜，系着条蓝围裙，搞得跟原始人似的。
见儿子如此说话，张裁缝很是生气，有心要教训一下，手举到半空又轻轻放下。张裁缝中年才得一子，喜得不知道如何宠爱才好，哪里舍得动一指头。
儿子毕业后，果真雄赳赳气昂昂地寻梦去了，只是因为修行不够，摸爬滚打了好几年，始终没走进艺术殿堂半步，最后不得不投到父亲麾下。
旧时，学裁缝要先当三年学徒，俗称“吃三年萝卜干饭”。学徒每天除了为师傅打下手外，有的还要为师傅“倒尿钵”、做杂活。学艺时，徒弟一般是站在旁边看，师傅是不会手把手教的，所以能不能学成手艺，全靠个人资质。张裁缝以前曾带过几个徒弟，因太过死板和严格，徒弟们忍受不过，均打了退堂鼓。
接收儿子为徒后，张裁缝吸取以往的教训，躬下身子向当教师的外甥学习，以平等的、对话的、相互作用的方法与儿子沟通，很快将儿子调理得顺顺当当。儿子此前虽未碰过针线，但由于出身裁缝世家，骨子里早就渗进家族特有的潜质和灵巧，因此学起来要比别人轻松得多。
儿子成为小张师傅时，张裁缝已七十有三，早已过了退休的年龄。可是退下来的张裁缝，怎么都静不下心来颐养天年，似乎一天不往店铺跑，店铺就一天开不了门。当然，张裁缝的牵挂不是空穴来风，儿子虽然操起了裁剪刀，却时常显出不甘心的样子。张裁缝生怕儿子半途改变主意，让自己白欢喜一场。再有儿子毕竟嫩了点，难免不犯点什么差错，有自己盯着守着，就可以将意外降到最低程度。
真是怕什么来什么，出师不久，儿子就玩起了花招。比如裁剪衣服，儿子动剪前总要先画出图样，涂上色彩，让客人先饱个眼福。比如儿子每有满意作品，不是拍下照片四处投寄，就是套在模特身上故意卖弄。最让张裁缝受不了的是儿子还不务正业，兼起了职业中学的缝纫班教师。张裁缝倒不是担忧儿子教会了徒弟饿死了师傅，而是怕他分心，影响生意和技艺。怕他在文人堆中受到影响，再次想入非非。
半年前，儿子不知受谁撮弄，竟然闭门谢客，搞起了什么时装设计。看到儿子的脸一天天消瘦，看到顾客拿不到衣服时的失望，张裁缝终于忍不住了，指着儿子的鼻子说你就折腾吧，这个店子早晚会被你折腾完。儿子说爸，我这是形势所迫啊，您看，现在各种时装店如雨后春笋，直接选购服装已成为人们的一种习惯，如果我们再不打出自己的品牌，只怕要不了两三年，就会被淘汰。爸，难道您就忍心看着店铺一天天衰落？
儿子的推心置腹，让张裁缝彻底没了脾气。经过几个月的苦打苦拼，儿子终于以一套热情奔放的“黄海风情”，为斗龙捧回第一个服饰设计大奖。
儿子成才了，张裁缝的心终于放下来。正当张裁缝准备彻底丢手让儿子大干一场时，儿子却真的犯起了混。儿子不愧是学美术的，有着独特的审美观。功成名就后，儿子总感到哪儿不对劲，静下心来想一想，发觉问题出在招牌上。儿子觉得招牌又小又老土，没有一点视觉冲击力，就想把牌子换掉。张裁缝一听叫道，什么？换了？有病吧？牌子是老祖宗留下的，没有它哪有张家的今天？
儿子说服不了父亲，就趁着父亲走亲戚的机会，亲自设计亲自动手，做了一个很大的招牌，上书“张扬服装设计工作室”，让自己的名字在门楼上熠熠生辉。
张裁缝见儿子背着自己更换招牌，气得直跺脚，你，你，你这个不孝子，总有一天你会后悔的。
张裁缝的话果真应验了。“改名更张”后，小张师傅不仅没能看到自己期望的效应，反倒惹来不少非议。尤其郁闷的是几位外地客户，被人引领到小张师傅面前时，居然只认牌子不认人，说“张扬服装设计工作室”不是正宗的“张裁缝制衣”。
沉重打击下，小张师傅终于清醒了，于是在一个没人注意的夜晚，将老牌子悄悄安了回去。