磨剪子嘞——锵菜刀！
每天清晨，麻三的第一声吆喝，总是与斗龙中学实验楼上的自鸣钟同时响起，几十年来，丝毫不差。于是有孩子上学的人家就催促，快快快，六点钟了，再不起来就迟到了。与此同时，小街两侧的店铺也“吱儿吱儿”纷纷开启，好像麻三是来叫早的。
麻三很得意这种状况，吆喝声就越发响亮。走到杀猪匠王大头的肉铺子前，他才歇口。
王大头是他的第一个主顾，每天天不亮，王大头就会把头一天用钝的刀子斧子放在卖猪肉的案板上，等着麻三来磨。
麻三放下板凳，先伸一个大大的懒腰，似乎为即将开始的劳作热身运动。接着腿子一抬，稳稳地骑上他那特制的长板凳。然后拿起刀子或斧头，把它固定在木凳前端的钢圈里，用戗子轻轻铲去表面的污迹或锈迹，把卷起的刀面修整一下，然后换上砂石，同样固定在钢圈里，接着一手握刀柄，一手扶刀背，在磨刀石上“哧哧”地磨。时不时的，麻三会腾出一只手，在磨刀石上洒点水，再顺便看一看刀锋，或者调整一下姿势。渐渐地，刀刃在他手中变得雪亮雪亮的，而他的脑门上，也是汗珠闪烁。
完工后，麻三会用手轻轻触摸一下刀刃，检测是否锋利。然后抽出座位下的抹布，把刀擦干净，并在一沓碎布上“喀嚓喀嚓”地试割几下。待把所有的刀斧打磨锋利，王大头的肉铺生意也该开始了。王大头一边说着“辛苦辛苦”，一边递过早就备好的沾满油污的票子。麻三接过看都不看，立即塞进胸前的衣兜里。
接下来，麻三会去汪裁缝家。汪裁缝的几把张小泉剪刀，担负着十几个缝纫师傅的裁剪任务，一天用下来，刀口卷的卷豁的豁，不打磨打磨没法用，于是麻三就成了汪裁缝的常客。
从汪裁缝家出来，就该去荣海饭店了。
荣海饭店的刀具原来都是自己打磨的，财大气粗后，荣老板就把这类活儿交给了麻三。用荣老板自己的话说，有财大家发，有饭大家吃。
有了这三个雷打不动的主顾，麻三一天的吃喝就全有了。接下来是继续寻觅活儿，还有看看热闹什么的，全凭麻三高兴。
麻三并不姓麻，因为出过天花，脸上坑坑洼洼的，又是排行老三，故被人称做麻三。
小时候，麻三有个娃娃亲。麻三变成麻子后，女方就毁了约。后来陈媒婆帮他牵过几次线，都是高不成低不就的。三拖两拖的，麻三就“奔了三”。
如今，爹娘都已作古，两个哥哥另立门户搬了出去，祖屋只剩下麻三光杆一个。
没有了爹娘的管束，麻三越发自在起来，该吃吃，该睡睡，该做做，该玩玩，一切全是自己做主。
一日，麻三坐在饼店门口咬烧饼，对面一个蓬头垢面的女人，两眼聚光灯般紧紧盯着他的烧饼看。麻三心一软，就递给她一个。女人也不客气，接过烧饼三口两口吞了下去。麻三见女人饿得厉害，就又买了几个。女人只朝麻三作了个揖，随即又是风卷残云。
饼店老板见了，就对麻三说，麻三啊，这女人虽说邋遢了些，身子骨还算硬朗，不如好事做到底，你就把她收下吧。
开玩笑，这怎么可能？麻三连连摆手。
不成想，麻三起身后，女人竟跟了上来。
麻三以为女人缺钱花，就掏出一天的收入。谁知女人不接受，仍然一步不拉的跟着。
麻三想，兴许女人没处落脚，想借宿一晚吧，罢罢罢，自己是个男人，只要自己不动歪心事，就没有纰漏出。于是麻三烧了一大锅水，找出老娘留下的衣衫，然后走了出去。
当麻三返回后，眼珠子就瞪得差点掉下来。洗浴过的女人细皮嫩肉的，俊俏得斗龙街上找不出第二个。一股从未有过的感觉汹涌而来，冲得麻三不能自已。麻三狠狠地揪了自己一下，欲望的潮水才慢慢退去。
麻三把房间让给女人，自己在明间打了个地铺。夜里，麻三做了个梦，梦见自己当上了新郎，新娘就是那个投宿的女人。麻三兴奋极了，这一兴奋就醒了过来。醒过来的麻三更加兴奋了，原来女人不知什么时候已钻入他的怀中。
麻三成为真正的男人后，觉得应该好好操办一下，一是让女人风风光光当回新娘，二是让过世的父母高兴高兴。女人却提出不拍照，不办酒席，不拿结婚证，也不通知亲友。麻三以为女人是为自己着想，就更加宝贝她了。
从此，麻三像变了个人，精精神神整整齐齐的，干起活来也更加卖力，更加能吃苦。
女人在家也不闲着，缝缝补补扫扫抹抹的，把个家营造得像个大磁场，时时刻刻吸引着麻三的心。
一年后，女人给麻三生了个大胖小子，羡慕得街坊连连感叹，痴人有痴福，痴人有痴福啊！
日历很快翻到了千禧年。这时候麻三已住上了楼房，孩子也进了大学。一天，女人窝在沙发里看电视，看着看着突然哭了起来。
原来女人的弟弟患上白血病，女人的父亲就把她许配给一个窑厂老板，企图用她的彩礼挽回儿子生命。谁知那个老板在玩腻了她之后，竟想把她当做礼物送给一个权威人士。女人不肯，男人就拳脚交加苦苦相逼。女人愤怒不过，趁男人沉沉睡去时，一剪刀结果了他。
逃亡途上，女人风餐露宿，遇到麻三时，已饿得前心贴后背。麻三的仁慈，让女人感到了温暖，感到了依靠，于是女人主动投怀送抱，同麻三结下秦晋之好。
婚后，女人怕暴露身份，一直不敢抛头露面。直至看了电视节目，才知道窑老板没有死，他曾派人四处寻找她，后来看到她的一双鞋子弃在河边，以为她寻了短见，这才罢了手。
女人的彩礼没有留住弟弟。现在，女人的父亲行将就木，唯一愧疚的就是对不起女儿。
听罢女人哭诉，麻三长长地舒了口气，然后毫不犹豫地对女人说，我们现在就去看望老人，然后再去自首，不管多大的事儿，我都同你一起扛着。
第二天一早，麻三两口子就启了程。