庆生接过父亲手中的竹篙时，满打满算才十七岁。那时小镇四周还没有一座桥梁，乡亲们的往来和物资的进出全靠渡船承担。因此父亲叮嘱道，庆伢子啊，别看竹篙不起眼，它维系着村庄的交通和乡亲们的安危哩，咱可不能有半点闪失！庆生胸脯子一挺，脆生生地应道，嗯呢，爹，您放心，儿子不会给您丢脸的。
庆生的爹是远近闻名的英雄，他曾凭借一身水下工夫，将强征渡船的十几个日本兵葬身鱼腹。也曾参加过渡江战役，将满载将士的战船第一个摇过长江。庆生一直为自己有个英雄的父亲而自豪，做梦都想像父亲那样做一番惊天动地的事业。因此当父亲提出子承父业时，正准备读高中的庆生没有丝毫犹豫。接班后不久，就在一次强台风袭击“小岛”的危难时刻，用渡船救出了全村的乡亲。表彰会上，乡长摸着庆生的头对他父亲说，将门无犬子，老英雄啊，恭喜，恭喜啊！
从此，庆生更是一门心思扑在渡口上，只要乡亲们需要，总是随叫随到。为了方便乡邻，他把家安在了岸边。无论天气好孬，必定固守船头。疲倦了，就在岸边打个盹。如果有人喊渡，便一个利索起身。风风雨雨数十年，从没误过一回事。
一次，庆生患重感冒，破例没有歇宿渡口。偏偏这日深夜，狂风大作，暴雨倾盆，一位难产的孕妇急需送对岸的镇医院抢救。父亲见状不顾年老体衰，挣扎着起了床。谁知父亲还未走到岸边，发着高烧的儿子也赶了过来。父子俩一人一根竹篙，拨开狂风巨浪，稳稳地将孕妇送过了河。
庆生负责的那个渡口，水面较阔，摆渡一次，需要十多分钟。为了给乡亲们创造个舒适的环境，庆生还在船上搭起雨棚，摆上板凳，备好茶水和报刊，于是小小渡船，便成了人们聊天休闲的场所。每天天不亮，船上便溢满了欢声笑语，哪家要娶新娘子，哪家要生娃娃，哪家添了猪娃，哪家来了亲戚……渡船简直就是新闻发布会，官方的、民间的无不在这里发布。当然了，人们说的更多的是对庆生和他爹的赞扬。每当此时，庆生总是谦逊地说，过奖了，我哪能跟爹比！
上船、摆渡、过河、下船……很快，三十多个寒暑就在竹篙的轮回中滑了过去。这期间，庆生的同学大多捧上了“铁饭碗”，唯独庆生一根竹篙撑到如今。于是就有人惋惜，庆生啊，当年你可是个优等生呢，如果不辍学，现在怎么说也该是个“公家人”吧！他的爹临终时也拉着他的手说，庆伢子，也许爹不该让你回来，生生埋没了你的前途。庆生笑笑说，爹，我爱这一行，只要乡亲们需要，我就一直干下去。
爹过世不久，庆生和他的乡亲们就迎来了一件大事，村里推行家庭联产承包责任制，农村的发展开上了快车道。
庆生所在的生产队人多田少，人均耕地不足三亩。听说土地要分到各家各户，大家不由得打起了“小九九”。庆生却像个局外人似的，一如既往的上船、摆渡、过河、下船……当村干部征求他意见时，他说只要渡船和竹篙，别的什么都不在乎。老伴见别人家不仅分了地，还有农具牲畜什么的，心里很不平衡。庆生就调侃道，担心啥？你还愁我养不活你？
成了“自由摆渡人”后，劳动报酬由过去记工分变成“现场交易”。那时渡口收费大多是一人一角，庆生却只收五分。老婆又不乐意了，说你呆不呆啊，咱们渡口比别人家的宽，你不加价倒也罢了，怎么反倒少收五分？庆生说都是乡里乡亲的，何必斤斤计较！
平淡的日子一晃又是十数年。这期间小镇四周陆续架起了桥梁，昔日的同行改行的改行，下岗的下岗。就有人打趣道，庆生老爹呀，看情形你也快下岗啦！庆生哈哈一笑说，“下岗”算个啥？俺做梦都盼着建桥呢！老伴听后担忧地问，咱可是摆渡为生呢，没了渡口拿什么养活自己？庆生说，你就放一百个心吧，别说还没到那一天，即使真的下岗了，活人还能被尿憋死！
别看庆生说话轻飘飘的，其实心里早就翻江倒海了。热热闹闹的渡船，那是庆生一辈子的辉煌，哪能说丢就丢开的。况且一把年纪，再学其它手艺已不太可能，将来何去何从，心中还真没个底。
七思八想间，大桥奠基的鞭炮果真冲天而起。那些日子，庆生一有空闲就跑到工地边，帮着做些力所能及的事情。听说乡里的干部为了建造这座桥梁，每人还捐了一个月的工资。庆生心里就暖融融的，所有烦恼都烟消云散。
大桥通车这一天，庆生老爹也迎来了三桩喜事，一是作为交通变迁的见证人，被邀请参加剪彩仪式；二是老两口双双纳入养老保险，享受国家补助；三是重新上岗，成为斗龙庄园的名誉员工。