黄季陆
二十年来，我时常不能忘怀一件极重大的事情——写一部比较有系统的中山先生的传记，这是我决心做而始终还没有完成的心愿。
传记本来是不易执笔的，除了要充分了解传主的生平，他的思想和他的事业，以及许多有关他人格上、精神上的发扬以外，还要能够彻底明白传主所居的时代与环境的特征，而把一些影响于他和他所给予的影响，扼要地整个地提示出来。传主如果只是在某一方面有所成就的人，那还容易，若被传的主人乃是一位不世之圣，各方面都有很大的建树，牵涉的范围既宽，包罗的内容更广，资料浩繁，头绪纷杂，要能处理得恰如其当，那便不是一件容易的事了。
中山先生是一个时代的伟人，世界的圣杰，可以说，他乃是现代史的创造者。他的一生，虽只短短的六十年，而其影响所及，在时间与空间上都有极大的深度。因而要给他写一个比较合于理想的传记，就须涉及极多的方面，几乎等于是整理一部综合性的现代史。这样艰巨的工作，本非一时可就，或许还不是一人所能的。
这件含有重大意义的工作，使我不能忘怀；为其艰巨的缘故，又使我不敢草率，而且无法轻易执笔。
十三年的春天，我刚从美国回来，在广州见着中山先生，便打算替他做一部传记。那时和先生见面机会较多，先生又很乐于和青年同志接近，我便开始搜集传记的材料，并希望由先生的口中得着许多珍贵的逸史。先生告诉过我不少的轶事，都是未曾刊布过的材料，有些看来，虽似无关重要的琐事，然而却足以表现一个伟大人物的特征来。所以我不敢有所遗漏，事无巨细，完全将它笔记下来，以备参考。这些材料经过若干次的流离奔走，一直带在我的身旁，不敢让它稍受损失。二十七年入川时，交通不便，只得暂时寄存在柳州的朋友处。去年湘桂战起，柳州沦陷，这些珍贵的笔记怕难免于浩劫。每次想起，往往使我心痛。
从和先生的时常接触之中，我开始惊异着先生的修养，远非世人所及。先生人格上、思想上的修养，固属伟大，其学术上的修养，尤非世人可望；即是拿辞令来说，其优美的程度也是并世无偶的。先生说话，无论演讲和对谈，都是亲切、诚恳之至，且能雅俗共赏，有时，也颇富于幽默感。记得先生曾经告诉我们幼年的故事，事虽平常，他却说得非常有趣。
先生的哥哥德彰先生，是檀香山的畜牧大王，家里自然有很多的马匹；但这些马多是用来驮物的，并不惯于被骑。先生小时曾去过檀岛看他的哥哥。有一天，见着马夫牵着马来，他便天真地爬上无鞍的马背上去了。这马既是不惯被骑，立刻就受惊而乱跳起来。先生这时自然非常危险，却又无法下来，便只有用力将马抱着。口里不断地“一、二、三、四……”地数着，用机械的动作来缓和紧张的场面。先生说：“当我数到七八下的时候，我便不知道了！”我听了这话，莫名其妙，为什么数到七八下就会不知道了呢？他说：“当我能够知道事的时候，我已经躺在医院的床上了。”原来，先生不久即从马背上被抛下地，跌昏了，失去知觉，一直到医院里施诊后才醒转过来。这个故事本来是极其平常的。可是因为先生善于辞令的缘故，却把它说得娓娓动听。至于他在学术方面的修养，真可说是学究天人。无书不读，大家却不十分明白。有一个故事，就可以充分证明先生的好学用功。
我从美洲回国的时候，在纽约买了两本最新出版的书，一本是Roger and Mc。bain合著的Introduction to the problems of goverment。一本是Roger and Willougby著的：New Construction of Europe。在廿几天的旅途当中，无事时，便略为浏览了一下。到广州见着先生，他问我说：“你新从美国回来，他们最近新出版什么好的书吗？”我当时便将这两本书说了出来，并说乃是最新最好的出版物。他说：“这书里面讲的什么？”我以为这样近才出版的新书，先生当然没有看到，便把书内的要旨，大概地说了一番。先生听过之后，即从书架上拿出一本书来问我说：“你所说的，是否就是这本书呢？”我接过来一看，正是我所说的那本书，在书里面，先生已用红蓝铅笔加注了许多的记号，可见他不止有了这样极新的书籍，而且已是精读过了。
由这样看来，先生的确是无书不读，而且读无不精了。他在学术上的修养如此，其他各方面的修养，莫不如此。一个伟大人物的成就，自有他的独到之处，而我们所应效法的，也即在此。
忽忽二十年来，我这一夙愿还未达到，时常引为生平的一大憾事。而同时环顾国内，也始终没有一本系统的传记产生，尤使我非常焦虑而难过。最近高良佐同志撰成本书，不独我个人为之兴奋，想来大家也会引为欣慰的。
高良佐同志研究党史有年，对于先生的生平尤其留心。若干年来，便在苦心孤诣地搜集材料，从事整理，因为他不愿意过于草率的缘故，直到今天才将全稿完成。我早已很明白而且很钦佩他的忠忱与毅力，更早早希望他能及时完稿，尤盼其能早日问世。当他以原稿见示时，我心中真有无穷的满足，同时也不禁引起了无限的感叹！原稿我曾匆匆一读，便决心设法使能出版。以高同志的修养来说，写一部好的传记是毫无问题的，不过，先生的传记太难着手了，其间自然难免也还有些不能十分周到的地方。在这里，我不愿多说，让读者去细细体味。但我可以说，这本书的内容，大体上是毫无问题的，而且还有它的精到之处，不致辜负读者们期切的厚意。同时，我们今天能够读到这样一本有系统的中山先生传记，无论如何，也是值得特别满意的！
序于国立四川大学
三十四年四月十五日