二十一岁，她初恋失败，那种撕心裂肺的痛苦几乎使她疯狂。那个晚上，室友们都去了图书馆后，她下了楼，到小店买了瓶白酒。回到宿舍后，她一口气将整瓶酒全都喝了下去……待到室友们回来时，只见她披头散发，在宿舍里又哭又笑；她的脚下，是摔成了碎片的酒瓶子。室友们吓坏了，大家自动排队，轮流盯着她。折腾到半夜，她终于累得睡了下来，室友们长长地松了口气。可睡下没多久，她忽地从床上坐起，以头碰墙，嘴里大喊大叫……失恋仅一周，她就瘦了四斤。
二十四岁，她再度失恋。原本爱说爱笑的她，一下子变得无比沉默。她按时上班下班，回家后，同往常一样坐到餐桌旁，吃一点饭喝一点汤。只是饭后回到自己的小屋里，她常常盯着一个地方发呆；而当夜深人静，她总是辗转难眠，她的泪水，不知不觉中便打湿了枕巾……失恋一个月，她瘦了四斤。
三十一岁，她离婚了。每一天，她照样有说有笑地给女儿洗脸喂饭送她去幼儿园。休息日，她拉着女儿的小手，带女儿去逛菜市场，她们买了萝卜、青菜、排骨，还有许多她和孩子都爱吃的东西。回家，她和孩子说着笑着，在厨房里褒一砂锅的排骨萝卜……夜深人静，依然有黯然神伤的时刻，可一旦泪水不由自主涌了出来，她便擦干眼泪披衣坐起，从枕下翻出自己特意买来的侦探小说，让自己的一颗心，沉浸在离奇的情节里，直到双眼不由自主地合上……离婚数月，她依旧脸色红润体重正常。
不是不再重情，不是未曾受伤，只是趟过生活之河的她，已渐渐明白，爱别人，更要爱自己。行走江湖，谁能逃得过明枪暗箭？而她已懂得，在别人给了自己深深一刀后，自己再也不能将伤口扒了又扒看了又看；她要做的，是细心地为自己包扎耐心地为自己疗伤，直到自己彻底康复。
而所谓的成熟，大概就是这样的吧，懂得珍爱自己呵护自己——这不是自私，而是对生命的尊重与珍惜。