人到中年，她渐渐察觉平静的婚姻表面下，暗流涌动。
他本是个不修边幅的男人，可有一段时间，他每天上班前都要在穿衣镜前站上半天，拿着一条又一条的领带试来试去。待在家里，他的话越来越少，可一接到电话，他却能眉飞色舞地说上好久。至于他的应酬，也是越来越多，许多个晚上，空荡荡的家里，只有她一个人对着一桌子饭菜发呆……
日子平静地过着，可她心底的恐慌与忧虑却一日深于一日。对他的行踪，她也就越发关注了。他若上班，她便不时往他的办公室打上几个电话；他有应酬，她常偷偷地跟到酒店；他说出差，她甚至把电话打到他的领导那里去验证……面对她的“关心”，初时他还耐心解释，后来便烦不胜烦。于是，争执、辩解、吵闹……
烦闷中，恰好有女友前来她家小住。女友是她最好的朋友，大学毕业后，便去了国外打拼。二十多年来，尽管女友曾数次回国，可每一次，女友都来去匆匆，她们连好好聊聊的机会都没有。
与女友在一起，她感到轻松而快乐。她们一起逛街、散步、买菜、做饭……晚上躺在她家的大床上，她们尽情地聊着，女友讲述着她在国外的艰辛经历，而她则倾诉自己对婚姻的不满与苦恼……一周后，女友又要走了。在机场送别时，女友递给她一封信。挥挥手，她俩就此别过。
一到家，她便迫不及待将信拆开：“多少年来，你一直是我的骄傲；但我怎么也没想到，如今的你竟然如此令我失望。你的一颗心，完全地放在他的身上，为他欢笑为他落泪。这样活着，你真的幸福吗？我不知道，当初那个聪敏好学奋发向上的女孩子哪里去了？如今的你，到底还拥有什么？人活着，一定要独立，这种独立，不只意味着经济独立事业独立，还意味着情感的独立。有独立，才有真正的幸福……”女友的信写得率真而尖锐，一个个字犹如一把把重锤，狠狠地敲在她的心上。这么多年来，她只是按照惯性向前走，却从不曾停下脚步问一问自己，真正的幸福自己到底有没有？
她本是中文系的高材生，少年时代起，她的作文就频频地发表在《语文报》、《春笋报》等报刊上。但结婚之后，她心甘情愿地收起自己手中的笔，把心全都放在家里。多少年了，她的生活就是围着女儿与老公转，后来女儿读了大学，她的心思全都放在了老公的身上；而她所谓的幸福，完全维系在老公的身上……女友的信，恍如当头棒喝，让她从多年的沉睡中慢慢醒来……
两天后，她去了电脑城，买回一台电脑，并且还聘请了一位家庭教师。一周的学习之后，她便能熟练地上网、聊天、收发邮件了；当然了，最重要的是，她学会了如何使用电脑来写作。不久，她又去了次邮局，订阅了几十种报刊，她要好好地研究一下各家报刊的风格，为自己日后投稿打一个基础。
她的生活很快变得紧张而充实。每天写篇千字文是她为自己规定的“死任务”，余下的时间里，她还要读书、看报、上网……生活如此忙碌，她甚至连给自己做顿饭的时间也没有了。
半年的训练之后，她试探性地将自己的一篇文章投给了本地的晚报。一周之后，她便在晚报上看到了自己的名字；不久，她便收到了三十元的稿费。尽管钱很少，却带给她从未有过的成就感和幸福感。
初战告捷，她信心大增，文章越发写得勤快了。不断的训练之下，她的水平有了大幅的提高。她的文章，渐渐地出现在全国各地的报刊上。通过文章，她结识了许多志同道合的文友，平时在一起切磋技艺，闲时一起出门旅游。她的世界，因此变得精彩而广阔。随着文章越写越好，她也感到一种从未有过的力量在自己的心底生长；她觉得自己变成了一棵树，不再畏惧生活中的风吹雨打。
最让她意外的还是他的变化。在她不再紧盯着他之后，他反而越来越“粘”她了。下了班，他尽量推掉应酬来陪她；出差在外，更是一天一个电话；一起外出，遇到熟人时他总是很骄傲地介绍：“这是我老婆，作家！”……
她终于找到了自己想要的幸福，在她独立之后。