与他分手的那天夜里，她在阳台上站了很久很久。
阳台空荡荡的，仅有的一盆茉莉也被前两天过境的台风扫了下来。下意识地搬起花盆时，她惊讶地发现原本茂盛的茉莉竟然已经枯萎了。她在心里长叹一声：“死了就死了吧！”……
第二天，她准时上班去了，只是她的唇边爆出密密的水泡。在公司里，她平静地和别人讨论设计方案用心地绘制图纸——一切和往常一样；只是午餐时，她没动自己的那份盒饭，只喝了一杯水。
下班后回到家里静静地躺在床上时，她却感到有一只铁掌，在一下一下地搓揉自己的心；阵阵绞痛从心底传出，直达四肢百骸。无边的痛楚中，她又一次想起了他。
她是个孤儿，出世不久，父母就因一场意外去世了，是慈爱的奶奶一手将她抚养大。因着奶奶的疼爱，她的生活洒满阳光；她一直天真地以为，奶奶就是她头顶那方永远的晴空。然而，就在她大学毕业不久，奶奶也因病去世了。当她在医院里跪在奶奶身旁痛哭不止时，他来了，默默地陪着她流泪。
送走奶奶的那一天，他将她揽在怀里：“宝贝，我会像奶奶那样疼你一辈子的。”他的语气温柔中充满了疼爱，深深地刻在了她的心上。
她和他开始了新的生活。手牵着手，他们去看楼盘、付定金、跑银行、买材料……就像燕子筑巢那样，他们一点一滴地建设着自己的小家。终于，他们拥有了一套温馨而明朗的两居室。搬进新家的第一天，她就买了盆茉莉放在阳台。多少年来，茉莉一直都是她最爱的花，也是奶奶生前最爱的花；而她自己，就出生在茉莉飘香的季节里。
她对茉莉关心至极。浇水，施肥，剪枝，为了除掉茉莉叶子上那些小小的黑虫子，她甚至亲自动手配好药水喷下去。茉莉亦不曾辜负她的厚爱，日复一日地茁壮成长，最初那只塑料花盆很快就变小了；于是，她专门跑到苗圃，买来一只直径将近半米的大花盆还有适合茉莉生长的泥土。换盆之后，茉莉长得更加旺盛，不断有新的枝条抽出来，而圆润的叶子越加清新，绿叶间长谢长开的小白花更让她感到欣慰。
对她来说，一天中最幸福的时光就是晚上。临睡前，她习惯拉着他到阳台上去站一站；依偎在他的怀里，她任自己陶醉在茉莉的幽香中。她一直相信，她会在花香里与他相依一生。
茉莉年年如期开放，可生活的河流却在她绝对预料不到的地方拐了个弯。
那一天晚上临睡前，她像往常一样依着他站在阳台上。他吞吞吐吐地开了口，告诉她自己喜欢上了别人，他要离开她。
是天崩地裂吧？奶奶过世时的感觉也不过如此啊！她哭她叫她不相信！就像奶奶过世时，她一遍遍地告诉自己奶奶只是睡着了。
接下来的生活暗无天日。她有时向他哭有时同他闹有时又求他不要走，然而，回应她的，却是他始终如一的摇头。那一天夜里，她闹得实在累了，不由得躺在沙发上睡着了。醒来时，却发现他还坐在椅子上，听见响声，他转过头来，她被他的眼神吓了一大跳，那双曾经充满柔情的眼睛里，竟然溢满了冷漠与厌倦！她的心猛地一痛，随后绝然地硬了起来——一个变心了的男人，即使强留在身边又有什么意思！
她终于在离婚协议书上签下了自己的名字。
生活依然还在继续，她每天上班下班，做着自己该做的事情，只是越来越消瘦越来越憔悴。每天夜里，她不知道自己是怎么睡着的，只是醒来时，枕边是大把大把的落发。女人若是花，她正在慢慢枯萎吧。
日历一页页地翻过，很快迎来了她的生日。那天夜里，她躺在床上再也无法入睡。她想起奶奶年年为她准备的“长寿面”，她想起了他……
辗转反侧中，她索性起床走到阳台上，这是她与他分手后，第一次去阳台。
城市已经熟睡，街头的路灯温柔地俯视着她。灯光下，她竟然在那盆茉莉中发现了一抹新绿；她不相信地揉了揉自己眼睛，仔细看了过去：在那里，在那盆已经干枯的茉莉里，真的有一茎新的枝条抽了出来，细嫩的枝条上已经萌生出几片圆润的绿叶，而在顶端的两片叶子间，一粒小小的白色的花朵正璨然开放。她将脸伏在花盆里，当熟悉的幽香在她的肺腑里弥漫时，她的泪水再也忍不住，一滴又一滴地落在枝叶上。这盆枯死的茉莉，经由不期而至的雨水又复活了。
她久久凝视着那朵小小的茉莉花，第一次感到生命是如此的顽强而美丽；那一刻，她似乎感到有花朵，正在自己的心灵上绽放。是啊，被他抛弃又如何？广大的世界上，还有阳光照耀她，还有月光抚慰她，还有雨水滋润她。是的啊，这片孕育了她的皇天厚土依然呵护着她啊。
她转身进了卧室，她要好好地去睡一觉；明天，她还有长长的路要走。