婚后，他和她各有一套家门的钥匙。她的，总是放在裤子口袋里；他的，一直挂在腰间。
他的公司离家远，她的公司离家近，因此，每天走得早的是他，锁门的是她。而到了晚上，当他走到家门前拿着钥匙准备开门时，门往往自动地开了，门后，是她的笑脸。
渐渐地，对钥匙他也就不在意了。忘带又如何？反正家里有她啊。
是的，家里总会有她，哪怕他加班到了深夜，他家的窗口依然亮着温暖的灯火。厨房里，还温着他喜欢的黑米粥与橄榄菜。对他来说，她在，家就在。
生活的河流平缓地向前流淌。每天，他上班下班，开门关门，日子过得波澜不兴。有时，他也会想，这样的生活太过平淡了吧？但也只是想想而已。
大约在婚后第四年吧，他主管的技术部新来了阿眉等几个年轻人。他们的试用期是半年，半年过后，正式录用的只有一人。对他，年轻人大多恭敬地喊“林经理”，而阿眉却不，她总是一口一个“林哥哥”。也难怪，她和他来自同一所大学同一个系，他不是她的“林哥哥”又是什么呢？
既然是小师妹，他对阿眉明显地多了几分关爱，况且阿眉本身又聪颖好学，一有不懂的问题，总是追着他刨根问底。于是，从程序的编写到漏洞的修补以及病毒的防范等各个环节，他都手把手带着阿眉向前走。每有了新的收获，阿眉总会笑靥如花地道一句“谢谢林哥哥”。不知不觉地，他越来越喜欢和阿眉呆在一起。
是偶然的一个黄昏，下班后他正准备收拾东西回家，阿眉拦住了他：“林哥哥，请你吃饭好吗？就在我自己家里。”他犹豫了一下，点了点头。
阿眉住的是一套小巧的一居室，房间布置得温馨而舒适。一到家，阿眉就去厨房做饭做菜，留下他一个人在屋里看看电视翻翻报纸。
不到一小时，阿眉就麻利地端出炒菜心、酱兔肉、爆腰花和烧茄子；虽说菜很普通，却都是他特别喜欢的。“我就知道你喜欢这些菜。”阿眉嫣然一笑，点燃了两支蜡烛，又打开了一瓶葡萄酒。摇曳的烛光下，面对着温柔可人的女孩子，他止不住心旌摇荡，端起酒杯一饮而尽……那一夜，他彻底融化在阿眉的似水柔情里。也就是那一夜，他决定永远与阿眉在一起。
接下来，他艰难地向她摊了牌。他本以为，她会痛哭，她会大骂，她会歇斯底里……但一切，都未发生，她只是脸色苍白地听他讲着，最后平静地问了一句：“你真的决定了？”得到他的肯定答复后，她一言不发地回了自己的房间。
第二天，当他下班回到家里时，已是人去屋空了。桌子上，留着一份签了字的离婚协议书，协议书上，压着她的一套钥匙。几年了，那套钥匙依然光洁如新，恍然一个不谙世事的少女；而他的钥匙早就锈迹斑斑了，像一位饱经沧桑的老人。他呆呆地望着那套钥匙，终于发现夫妻一场，他并未真正了解过她，她的骄傲她的尊严她的刚烈，都在他的想像之外。
但他还有阿眉啊。白天，他们一起上班；晚上，他陪她蹦迪、泡吧或是去唱歌……他感到，生活是如此的美好，他的胸怀间洋溢着久违的激情……
快乐的时光总是走得很快，半年的试用期说到就到了。当他的大力坚持下，阿眉终于成了公司的正式一员，不只薪水翻番，还获得了宝贵的出国进修的机会。
就在阿眉与公司签好合同的那一天，他满心欢喜地邀请阿眉去了一家大酒店。在酒店优雅的包间里，他含情脉脉地请求阿眉嫁给他，并且拿出准备好的一枚钻戒，想要给阿眉戴上。可阿眉，却一下推开了他：“林先生，请自重。”顿了顿，阿眉接着说，“大家只是同事，以后请林先生别拿工作之外的事情打扰我。”说完，阿眉飘然而去……
他不知道自己最后如何来到了阿眉的门前，但任凭他怎样敲门，那扇门再也不曾为他打开。下意识地，他想去掏钥匙开门，却发现，阿眉从未将家门的钥匙送给他。
那一夜，他失魂落魄地回到了自己的家。当他掏出钥匙打开家门后，一屋的黑暗与寂寞立刻吞没了他。站在空荡荡的房间里，他如同站在一座孤岛上。恍惚间，他看到她笑盈盈地向他走来，他伸手去拉，却扑了个空。一刹那，无限的悲哀笼罩了他，他再也忍不住，蹲在地上失声痛哭……