年少的时候，总觉得爱情应当轰轰烈烈——如果爱，就应当在众目睽睽之下抱着九百九十九朵玫瑰来表达；如果爱，就应当在大庭广众之下带着昂贵的钻戒来求婚。然而，经历尘世的风风雨雨之后，我们就会明白，真正的爱，与张扬无缘与喧闹无关；真正的爱，如同春风化雨润物无声，其实，真爱就是无声的关爱无言的相守。
那时候，他们还在大学里读书，一日三餐都在食堂里解决，那缺油少盐没滋没味的大锅菜，常常吃得他们倒尽胃口。但除了大锅菜，还能吃什么呢？两人都是穷学生，口袋里没有多少钱，不可能天天都到小炒部买菜吃。
不过，也有奢侈的时候，在他拿到奖学金或是兼职赚到外快时，他会请她到附近的餐馆里大饱口福。
那是一家高档餐馆，环境幽雅，服务热情；当然，价格也很“高档”，一盘清爽的窝笋炒肉片，就要三十八元。去那儿随便吃点东西，他的钱包就要少上一百元。不过，她确实喜欢那里的饭菜与气氛，每一次都尽兴而归。
每次去饭店，落座后他便直接拿起菜单，对服务员报起菜名，有时是爆炒辣子鸡外加土豆炒肉片，有时是铁板鳝鱼外加苞菜炒素鸡，有时是回锅肉外加地蒜茸菜心……总之每次去，他都点两个菜，外加一份汤。不用说，他每次点的，都是她特别爱吃的菜。放下菜单时，他还会对服务员加上一句话：“麻烦先上汤。”
果然，汤很快就上来了，他顺手盛上两碗。汤很鲜美，但她并不多喝，只是轻轻地抿上几口；多年来，她早就习惯于饭后喝汤了。好在米饭与炒菜很快就上来，当她拿起筷子准备吃饭的时候，他依然有滋有味地喝着他的汤。“快点吃吧，要不饭菜就凉了。”开始吃饭时，她总会这样劝他，而他，只是摇头：“我最喜欢喝汤了，你自己先吃吧。”一边说，他一边拿起筷子，不停地将肉片往她的碗里搛，“多吃点，这里的菜做得好。”确实，餐馆里的菜特别有味道，每一道菜都吃得她回味无穷。待她吃完米饭准备喝汤时，他才端过饭碗，正式开始吃饭。他吃饭的速度很快，几口下来，一碗米饭就快见底了。然后，他将盘子端过来，将里面的剩菜连同汤汁一起倒进碗里，和米饭拌在一起，全部吃完……
大学的最后一年，她和他一起，回到他的老家拜见他的父母。当他们到达那个北方小镇时，她受到全家人的热情欢迎。他的父母一起下厨，为她准备了一大桌丰盛的饭菜。吃饭时，他和她坐在一起，不停地将她喜欢吃的菜搛到她的碗里。快吃完饭时，他的母亲端来一大盆汤，放在桌上。他站起身，为每个人舀上一碗，然后喝了起来。那一刻，她有些疑惑地问他的母亲：“阿姨，您家都是饭后喝汤吗？”“是啊，我们这儿的风俗都是饭后喝汤啊，家家都这样的啊。”阿姨不在意地说着，以往她的碗里加了一勺汤，“专门给你炖的母亲汤，多喝点。”
那一刻，她似乎重又回到了那家高档餐馆里，又看到了他低头喝汤的样子。电光石火间，她恍然大悟。原来，他只是担心，两盘菜不够两个人吃的，为了让她放心吃饱，他才坐在一旁慢慢喝汤啊。而每一次，他总是将剩菜一扫而光……
那一天，她静静地坐在餐桌旁，低着头专心喝汤。她怕自己一抬头，就被别人看到满眼的泪水……