“张春花一朵鲜花插在了李守仁这泡牛粪上。”这是当年李守仁和张春花结婚那阵子村里人挂在嘴边上的话。
李守仁不服气。说张春花是一朵鲜花他没意见，可自个儿怎么就成了牛粪呢！他除了心眼儿实、话语少，个头儿矮一点儿、长相丑一点儿，哪样也不比别人差，干起活儿来更是不报下洼地。别人铲两条垄，他绝不铲一条半，而且还比别人铲得深，铲得干净。谁不知道李守仁是个拿得起放得下的好劳力？
已经是老夫老妻了，现在回想起来，当年那些长长短短的话有什么意思呢！
李守仁坐在病床旁边的小凳上，静静地看着张春花核桃样的瘦脸，从这张脸上，他怎么也看不出四十年前那花儿一样的俊俏模样。
岁月不饶人哟！李守仁觉得对不住老伴儿。张春花心口疼了十几年，他怎么就没早点儿领她到医院看看呢！吃不下饭了，吃一口儿吐一口儿了，这才想起上医院。大夫说了，不是心的病，是胃的病。
到天黑，住院就满三天了，大夫还说不准是啥胃病。确不了诊，就靠吊盐水顶着。李守仁心疼老伴儿，更心疼钱。一天就是几百块，要命一样！
张春花醒了。看见李守仁那张蒙了灰的苦瓜脸，她犯了寻思：八成自个儿的病没救了吧？
张春花想起晌午她上厕所时听见两个人说的话。一个说，胃癌，晚期，挺不了几天了。另一个说，那也得治呀，不治不就更完了嘛。一个说，治也是白扔钱，吃一口儿吐一口儿了。另一个说，挺一天算一天呗……她撒完尿出来，李守仁站在厕所门外等着她，见她出来，笑了笑，领她回到病房。
张春花本想到大医院打上几针就回去，家里的猪呀、鸡呀，还有那条大黄狗，都张着嘴等着她呢。张春花忽然害怕起来，她担心自个儿回不去家了。在厕所里听到的话又一次清晰地在她的耳边响起来，叫她头皮直发奓。怪不得老头子的脸色像死了爹娘似的，莫不是他知道自个儿得的是绝症？
李守仁见张春花醒了，问好点儿没？
张春花半天没言语，过了一会儿，眼里滚出两串泪来，说他爹，我想跟你说个事儿。
啥事儿？说呗。
那啥，张春花抓起被角擦了擦眼睛，接着说，你还记得大闺女三岁那年你出民工吧？
记得，咋不记得，去了两个月零三天呢。
你走了以后啊，我，我就天天想你。
我也想你呀，能不想嘛。
后来，我，我做了对不住你的事儿了，我，我……
啥事儿呀？还对不住我。
那咱，村上不是有个王会计吗？他老上咱家去，我……我俩就，就那啥了。
啥？你是不是糊涂了呀？往脑袋上扣屎盆子的话可不好瞎编呀！
唉！我说的全是真的呀。他爹，我，我对不住你呀——我寻思呀，等我走了以后，你就再找一个伴儿，啊？别想我——我不值得你想，你再找一个，我，我也就能闭上眼睛了。
张春花说着，抽泣起来，伸手抓过被子，蒙住了眼睛。
李守仁像尊泥菩萨，坐在那一动不动。他只觉得自个儿的脑袋像箩筐那么大。奶奶的！戴了三十多年绿帽子，自个儿还蒙在鼓里呢。他真想伸手把老婆子揪起来扔到地上，再踹上两脚，可她都病成这样了——对，找王秃子算账去！奶奶的，短命鬼，死好几年了，王秃子的骨头都快烂没了。
李守仁走出病房。走廊上的人好像都在看他，看得他心里直发毛。难道他们也知道自个儿戴了绿帽子？他抬手摸了摸脑袋，光光的，没戴帽子。李守仁一头钻进厕所，里面没人。他伸出双手，照自个儿的脸左右开弓，狠狠地扇了一通耳光。
脸上麻麻的，好像有几百只小虫子上上下下地爬。他打开水龙头，水哗哗地喷出来。他捧着水，噼里扑通地洗脸，好像有什么脏东西粘到了脸上似的。
脸上的虫子不爬了，李守仁这才叹了口气，一步一步地挪回病房，只见几个穿白大褂的人围在老伴儿的病床前。
白大褂走后，张春花一骨碌爬起来，说老头子，我没事儿，不是绝症！
李守仁还在想脑袋上的帽子呢，见老伴儿像刚刚抽了大烟似的，讪讪地说，没事儿就好，没事儿就好。
张春花端详了李守仁好一会儿，说他爹，那啥，我想跟你说个事儿。
说事儿？有啥事儿你就说呗。
那啥，我对不住你——
别说了！李守仁大吼一声，低下了头。
那啥，我，我从来没跟你撒过谎，可是刚才，刚才我……我撒了谎。
撒谎？李守仁以为张春花还有什么事儿瞒着他，抬起头瞪着张春花，等着听她说什么。
那啥，我寻思怕我走了以后你想我，我就，就撒谎说我跟过别人……你，你可别当真呀，啊？
李守仁愣愣地看着张春花，又成了一尊泥菩萨。