开春儿时，对门搬来一对小两口儿，没事儿时常到我家坐坐。一来二去，我知道他俩都是从农村来城里打工的。
农村人实在，我喜欢。小两口儿没安电话，小媳妇每个月都要用我家电话往乡下老家打一两次，打完电话总是笑着说声“谢谢”。
“不用谢不用谢，打电话就过来。”每次我都这么说。
时间久了，老婆不高兴了：“往乡下打一分钟就三毛钱，她哪回不得打两三分钟，一个月下来，没个三块两块的打不住……”
我说，远亲不如近邻，总不能跟人家要块儿八毛钱的电话费吧？咱又不是开电话亭的。听我这么说，老婆更急了：“既然咱不是开电话亭的，她凭什么总来咱家打电话？”
“咱们不是邻居嘛！”
“邻居？这样的邻居少答理……”
老婆在家总是说一不二，我只好保持沉默。
入冬后的一天晚上，有人敲门。老婆趴猫眼儿一看，脸拉得老长，转身回坐到沙发上。一定是邻居来了，我忙跑去开门。门外，小两口儿满脸笑容，身旁立着两个编织袋。
“大哥，这是老家新打下来的大米，给你们两袋儿尝尝。”小丈夫说。
“这……”我愣在门口半天没动。
“我家种的，”小媳妇笑着说，“快拿进屋呀！”说着，小两口儿一人提一袋，放到屋里。老婆忙从沙发上站起身，去取水果……
“新大米的确好吃。”每次端起饭碗，老婆都会说上这么一句。
一晃，邻居有好长时间没来我家打电话了。那天晚上，我和老婆正看电视，电话铃响了。老婆接完电话告诉我，邻居家的小媳妇买手机了。她手里捏着一张写着电话号码的纸条儿，像个犯了错误的孩子似的，一副手足无措的样子。