当我的第一本《救猫咪！》刚出版时，我曾以为这就是一个写剧本的制胜法宝。我接受了很多电台和杂志的采访，我给编剧的一些智慧之语一度很流行。所以，当一个非常出色的国家公共电台的新闻记者采访我，问我是否正在写某个剧本时，我告诉她，没错，正在写。然而当我被追问这个新剧本的具体情况时，我却什么都没说。我最后只是告诉她，当一个编剧有一个新点子的时候，先找人聊聊，听听别人的想法是很重要的。
这就是曾经的我：一个守口如瓶的人。
老实说，我是觉得我的点子实在是太棒了，我害怕一旦泄露，某个听国家公共广播的听众就会偷去我的点子。而且，我当时正打算开始写这部“惊世”之作，我不希望我的创作受到干扰。我还违背了一个我自己告诉编剧们的重要法则：我打算放弃那些“先解决剧情节拍”之类的步骤，决定直接开始写“淡入”，我打算跳上我的骏马，一骑绝尘，不再理会这些让我分心的标准过程。而且，为什么不可以呢？我不仅是一个经验丰富、出售多部成功作品的编剧老手，我也正是关于这个问题的操作指南的作者！
也许还可以说是一位畅销书作家。
其实，我所保证的、正在写的这个“大卖剧本”、“天才之作”，根本就没有取得什么进展，我只是用这个保证敷衍了我的经理人的催促。我本想在开始动手之前，和别人讨论、分享一下我的想法，但有意思的是，正当我话到嘴边——当想法在头顶上方的空中成形——的时候，我突然意识到一个问题。
关于我这部不容错过的完美电影的剧情梗概？
不能说！
别人都这么做的。
我的经理人曾问我，是否知道蒂姆·艾伦已经完成了《圣诞老人2》（Santa Clause 2）？而且是恰当地、很不错地完成了！他还问我，当我这部家庭片的第一幕是克劳斯小姐（所有文学作品中最受欢迎的人物之一）死气沉沉地躺在北极一个冰雪覆盖的墓地上时，我是否感到有些不对劲？而且，“请告诉我，我们要怎么处理圣诞老人是一个600岁的快乐胖男人这件事？”“哦，那很简单。”我说，“他可以穿过一个魔法机器，变成汤姆·汉克斯，48小时后复原。这样，他就可以和某个像安妮·塔贝宁这样的人坠入情网，我都想好了！”“那么当汤姆最后变回圣诞老人时，安妮特将变成一个快乐的600岁的胖老太太吗？”我的经理人和我互相对视着对方。“不过，我这个片名很好，《精灵》（Tw inkle）”，我尝试着打破冷场。大家都没有说出口，但突然变得很清楚的是：噢，多糟糕的点子啊！逊毙了的想法！
我提起这段并不是为了揭发自己的秘密，惩罚自己，或者评价什么是对的，什么是错的，你应该怎么做。我只是想指出这种心理特征，这种会酝酿、导致一部失败之作的心理特征。整个过程中，有些地方是值得我怀疑、反思的，也有些迹象是我故意忽略了的，而正是这些导致了失败的结果。
关于这可能是很糟糕的一个想法的7条“警示”：
1.不敢告诉任何人。
2.害怕别人偷去了这个想法（比如说国家公共电台的听众）。
3.担心一旦说出来了，可能这份魔力（吸引力）就被破坏了。
4.担心如果我不赶快写出来，这个想法就会跑得无影无踪。
5.缺少基本的逻辑点——这就是我忽略的！
6.有很多很棒的“画面”，但是没有故事。
7.没有做过调查，看是否有人已经写过这个创意。
以上的每一条情况我都有过。
是的，可能有一天，在某种情况下，这个关于圣诞老人的剧本也许会幸运地获得认可。但现在，《精灵》（Tw inkle）仍然锁在我的抽屉里。这也正是我们能从这件事情中学到的：《精灵》（Tw inkle）也许会获救，可能会被发展成一个好作品，但是，如果一味保密，不让别人参与这个过程，就像我所做的那样，只是想展示对自己写作技巧的盲目自信和骄傲，我最终就毁了这个灵感。
你也是这样做的，我怎么会知道呢？
因为你也是一个编剧……
“而且我发现了你的这个秘密！”
当我意识到我的点子没有希望成功的时候，我想过剖腹自杀吗？我哭过吗？跺脚？或者像个小孩一样乱发脾气？
当然。
但是当这一切都结束后，我就会做一件事，这是当我有一个还不很清晰的点子时，我总会去做的事情，就是去“斯坦普”店买更多的黄色即时贴，从头开始。
这也是我们这些意志坚强的专业人士所应该做的。
我们在乌青了的眼睛上放一块生牛排①，然后再试一次。
淡入：一个暴风雨的黑暗夜晚
搞清楚我们是否有一个好的电影想法，要经历一种强烈的痛苦，这个过程从能表述这个想法开始。我可能没把那个《精灵》（Tw inkle）成功推销出去（天啊，我当时在想什么？）但是当到了自我反省的时候，我至少知道该怎样把这个想法讲给我的经理人听。作为多年的编剧，我明白什么样的内容能让我的经纪人以及其他人的眼睛发亮，我把我的故事浓缩到了一个大家都能理解的程度。
这可不是每个编剧都能做到的。
专业的、业余的，或者在两者之间的我们这些编剧，找了很多所谓的“神奇”方法却不仅误导了自己，而且没有考虑到其可行性。
启发我撰写《救猫咪》的部分原因是来自于一次朋友间的拜访。我这个朋友是一位成功的迪斯尼编剧，有多部成功售出的作品以及工作邀请。我只是想简短地拜访他一下，问个好，聚一聚，结果犯了个傻，问他，“你在忙什么呢？”于是，他兴奋地说了两个可怕的词，任何人（不管你是业内人士还是圈外人士）都不想听到的词，“坐下！”我坐下了。
“淡入，”他开始了，“一个暴风雨的黑暗夜晚……”（我不是开玩笑）20分钟之后，他还在描绘那些苦难场景之后的场景。是的，故事是有逻辑的，在某种程度上。但是，他无法告诉我他的故事到底要讲什么，因为事实上他还没有一个故事。他同样骗过了他自己，以为自己很专业、很优秀，根本不需要先听听别人对这个点子的想法。
他可能会说，“这次不一样，这个点子很特别。”
不管这是一个我们坚持、但不成功的想法，还是一幅幅我们在纸上描述的场景，我们都是永远地陷入了一种自恋，对自我的迷恋，对自己灵感的迷恋。我把它称为“黎明街道上雨的味道”①。那种味道、场景、声音的闪回，让我们以为我们马上就要找到最重要的部分了——也许我们是快了！这就是想成为编剧的最好理由，在别人无法找到意义的地方找到意义，看到一些别人看不到的东西，这给我们的生命注入了一种神圣感。这告诉我们，是的，实际上我们是不一样的，我们至少是特别敏感的。但是，除非我们能找到一种方法，把这种细微的感觉锻造成某种别人都能理解的东西……
否则，就只有我们是唯一了解这些细微感觉的人。
我所知道的是，当我这个朋友写了大约有50页之后，他把这个讨厌、烦人的剧本锁进了抽屉，他给我打电话抱怨说，“你当时为什么不阻止我？”我这样回答，“至少你写的页数比我写的要多得多，这总是好的。”
总的来说，我保证的那本“惊世”之作，和我朋友的这次创作，都是以失败告终。
两次创作都毫无建树，这就是我想要避免的问题。
“创意推销Pitch”与“剧情梗概Logline”
我们怎样才能让别人理解我们的点子呢？回答是简单的：简洁。从我们脑中最初的灵感开始，从我们在床上坐起来说“我想到了！”的那个时刻起，从我们立刻下床、满地找笔，想把这个灵感写下来的那个时刻起，我们就在寻求如何将那个一闪而过的灵感变成一句或者两句话。
而且我们必须这样做！
关于这个问题，有很多不同的观点，但是有两种途径可以描述我们正在构思的关于这个电影的想法：一、是给出一句“创意推销”；二、是把这个“创意推销”形成为一段“剧情梗概”。不同在哪里？我是这么想的：
“创意推销”，对我来说是一个非常“推销”性的事。这是最简单明了、清晰可见、快速可行，但仍然能准确抓住核心，表达出这是个怎样的想法的一个方法。
没错，“创意推销”是困难的，但也是非常重要的。
如果想要用个更好的术语来形容一下，那么最恰当的是将这个“创意推销”当成一种“电梯推销”②。为什么我这样说呢？假设一下，我和杰瑞·布鲁克海默（《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）系列和CSI的制片人）刚好一起走进一个电梯，当杰瑞问我，“嘿，布莱克，你最近在写什么呢？”我可不想为了我那段漫长的讲述，而不得不去按电梯里那个“紧急情况”按钮，然后对可怜的杰瑞说：“淡入，一个暴风雨的黑暗夜晚！”
你可能只有电梯上升二层、三层楼的时间，来给他留下一个较为深刻的印象。当你和杰瑞偶然碰到的时候，你一定要说些什么、推销些什么！并且推销得短而精彩。
我最成功的一个“创意推销”，是我后来在2006年卖出的一个剧本《奶奶》（Cranny）。它的成功售出主要归功于我的合写者，戴维·斯戴芬斯，我只是完成了份内工作，并给出了“创意推销”。但是，“创意推销”，不容否认是成功的。虽然会花不少时间才能搞定这个“创意推销”，但是它屡试不爽。所以，如果我一旦发现自己和杰瑞·布鲁克海默在同一个电梯里，并且他问我最近在写什么电影时，我就会毫不犹豫地说：“《奶奶》（Cranny）是一部PG‐13级的恐怖电影，是关于一个年老的连环杀手，谋杀那些不懂规矩的青少年，海报宣传词是：奶奶，她简直疯了。”
成功！
杰瑞也许不喜欢这部电影，我怀疑这不是他愿意制作的或甚至愿意去看的那类电影。但是，他肯定清楚地明白了这是部什么样的电影。
并且他在电梯上升两层楼的时间里就明白了。
事实上，这里没有电梯，也没有什么神秘的改变命运的30秒只属于你和一个能马上拍板购买你作品的高层。但是，推销绝对是一个重要的技巧。因为在某种程度上，一个观众也必须受到强烈的诱惑，才会去看这部《奶奶》，并且要在同样的短时间内就搞清楚，这是部什么样的电影。所以，我能这么简洁明了地告诉杰瑞是件好事，这意味着杰瑞可能最终会转告给你。
正如所指出的，关于“创意推销”的法则是：这是表述一个故事的最快方法。就我而言，任何事情都是一个公平的竞争游戏。最棒的“创意推销”要包括一个能告诉我们所需的最全面信息的片名——我是指用最少的词！看看这些：
《40岁的老处男》（The 40 Year Old V irgin），
《航班蛇患》（Snakes on a Plane），
《律政俏佳人》（Legally Blonde），
《大白鲨》（Jaw s）。
这些片名，几乎每一个都表明了我的观点。
说得最简短，用最主要的点抓住我们，做一个好的沟通者，这就是你想要达到的目标——提前做到这些，就会帮助到后面的进展。
编剧罗伯特·亨利在推销他那部电影《皮威》（Pee‐Wee）时，想出的一个可供选用的“创意推销”是，“与电影《飞越未来》（Big）正相反”，我认为这也是合情合理的。同样，我认为“这是西南部的放弃！”可以更好地解释2008年奥斯卡最佳影片《老无所依》（No County for Old Men），因为片名本身没有解释清楚。
如果对你来说，这些听上去太“推销性”了，太好莱坞了，对你的情感感受来说太假了，我能理解，兄弟！但是我更愿意把这些看成是一项服务，这样就没什么不舒服的感觉了。沟通的一部分就在于把你放在一个和你不一样的人的位置上，一个没有感受到“黎明街道上雨的味道”的人的角度上，这就是尊重别人、很有礼貌。
而且你知道我是很讲究礼貌的。
“剧情梗概”就是下一步了，这是完全不一样的思路。这是一个正式的一句或两句话概述，能够简短地告诉我们，这个故事是讲什么。当你听到《奶奶》的“创意推销”时，你可能已经被诱惑到了，但是这个“创意推销”说得足够清楚了吗？
所以，这就是为什么我们需要“剧情梗概”。
《奶奶》实际讲述的是关于安波，一个16岁、母亲刚刚逝世的高中女生的故事。安波的父亲有自己的一堆问题要处理，安波患有哮喘的兄弟也有自己的问题，安波学校里的那些女生也都在迫使安波去尝试性和毒品。所以当一个女人出现在她家门口，并声称是她过世母亲的很久没有联系的母亲时，安波让这个疯癫的女人进入了家门。
什么样的“剧情梗概”能把这些都说清楚呢？
奶奶——因母亲逝世而深感悲伤的孤独少女，不得不面对一个声称是她奶奶的女人，而这个女人对管制的严格要求导致了一场精神病似的谋杀。
在这个简单的句子中，整个情节都铺展开了。一个我们为之加油鼓劲的主角，一个暗指的、她将要在整个惊险历程中所经历的“转变”，大量的讥讽、以及生死之间的冲突被内置在这个小型故事中。
并且我用一个句子就说完了这一切。
我用关于《奶奶》的“创意推销”引诱你，但最后我必须要有好内容在“剧情梗概”和剧本中呈现给你。但是正是从这个小小的、需要时间来搞定的橡树果实中，一棵壮观的电影橡树才开始萌芽、成长、绽放，当然这需要时间。通常“创意推销”是比较简单的——也是容易误导的——所以，这就是为什么我们必须同样要有一个完美的“剧情梗概”——一个同样会遇到很多麻烦的过程。
太平淡，太复杂，刻意保守秘密
我们都曾经有过那种闪电般的愉悦感，那种不可置信的感觉，当一个超棒的点子从天而降，落在我们的大腿上，这就像是在大街上捡到了钱，但最终，我们必须花一些时间，冷静地、耐心地来处理好。
正是为了这个目的，我把我的电子邮箱公布在我的书里和我的网页（w w w。blakesnyder。com）上。我收到了很多的“剧情梗概”。这已经成了一个热线，一个关于“我在街上捡到了钱，我能留着吗？”这个问题的热线。这就像是电视节目《古董秀》，人们把在阁楼上发现的东西拿给一个专家看，然后由专家告诉他们，这个东西是一个可爱的、但毫无价值的、可以扔掉的小物件？还是一件应该属于“史密斯森协会”（联合国博物馆）的珍奇物品？
当一个故事紧紧吸引住我的时候，我会感到一阵发冷。甚至那些没能吸引住我的故事也可能会有启发性。古怪的是，这些不能吸引我的故事好像可以被分为三类，他们或者是：太平淡，太复杂，或者是我最爱的典型，刻意保守秘密。
作为证明，这里有三条我通过邮件收到的、略微调整过了的“剧情梗概”，展示了我所想说的：
《匆匆》（Quickie）——一个前途光明的银行家，和上司的女儿订了婚，前往拉斯维加斯度过结婚前的最后一个单身周末，却在醉醺醺、头脑不清楚的情况下与一个身无分文的女招待结了婚。
《部分多云》（Partly Cloudy）——一个无聊的电视气象预报员，注册了一项“颠覆911”的紧急提醒服务——同时也给自己带来了一堆麻烦——特别是当这些涉及他生活的各个方面时。
《黑暗街道》（D ark Streets）——一个经验丰富的侦探正在调查一个连环杀手案件，这个杀手的身份挑战了侦探对于法律的信仰，以及关于超自然现象的认识。
首先我要说的是，我很为这三个编剧自豪。他们完成了自己的工作，我为他们鼓掌。这些故事就摆在这儿，而且他们很简洁地说出了这些故事。每一个故事都给了我们：一个主角，一个反面人物，一个冲突以及一个开放性的问题——将会发生些什么？
不仅是这些语句的形式、信息以及节奏是正确的，他们每一个故事也几乎都要吸引住了我。他们甚至还考虑到了其他的关于成功的“剧情梗概”的关键要素：
讽刺；
一幅在我们脑海中形成的想象性的画面；
一种观众意识，成本意识；
一个明确表明这个是什么故事的片名。
但是，这三个故事中的每一个，都在不同的方面有不足，你可能也感觉到了。还记得“黎明街道上雨的味道”吗？这些编剧正处在搞定“剧情梗概”过程的中间状态，路上的尘土堵住了他们的鼻子，太阳刚刚跃升出地平线。那么，让我们试试看，能否帮助他们从我们的角度来看看这些故事。
第一条“剧情梗概”就是我所说的一个点子“太平淡”的绝佳例子。《匆匆》是一个喜剧，我们也明白发生了些什么，但是我们能明白的也就只有这些了。是的，这里出现了一个状况，是的，这里有些可能性。但是我心里有一种强烈的、无法克制的冲动在说，“那又怎样？”这条“剧情梗概”中有什么是非常特别的？这里面有什么内容会让我按捺不住地跑着去电影院观看，而不是走去？
当你回答说：“呣，当你读这个剧本的时候，就会发现不一样了。”错了，不是这样的。令人恐慌的是，任何时候，当我读那些根据这样的“剧情梗概”写出来的剧本时，我通常都会觉得还是一样的“太平淡”，而不会发现什么特别之处。既然这一切都是起源于那个想法，那么，如果你的“剧情梗概”太平淡，你的剧本就同样会太平淡，有点古怪但实情如此。没错，这是一个故事，是的，它具备了戏剧张力的前提条件，但就是有点平淡乏味。特别是当我们将《匆匆》（Quickie）与《宿醉》（The H angover）相比较的时候，这一点就更显而易见了。在《宿醉》中，和一个不知哪儿冒出来的姑娘结了个莫名其妙的婚，这仅仅是在维加斯丢了新郎倌的伴郎们要面对的6个麻烦中的一个。
相较之下，《匆匆》太平淡了。
第二条“剧情梗概”是“太复杂”的绝佳例子，通常在刚开始就让人迷惑不解。《部分多云》是我一个好朋友向我“推销”的。这个好朋友所拥有的好点子，比我认识的绝大多数人的都更好，我很抱歉要举出他的这个例子，因为他的10个点子中，通常有9个都是能赢得全垒打的好点子。但是，这个例子一下子就跳入我的眼帘，成为一个绝佳的范例，关于我们是如何轻易的就在键盘上发了疯、出了错。当他通过电子邮件向我“推销”这个点子的时候，我笑了。这似乎是一个有趣的喜剧，有一种喜剧性的混乱感觉。你能发现问题在哪里吗？其实很明显，什么是“颠覆911”？
也许你知道，但不是每个人都知道，并且如果我不知道，我就不会感兴趣。所以，我笑着给这个编剧回了邮件，问他究竟什么是“颠覆911”。然而，他的回答使情况变得甚至更糟！他解释说，“颠覆911”是“一种服务，你可以注册，从而获得发送到你手机的短信提醒，我的点子就是从这里来的”。好的，可以，但是随后，他又继续说，“我故事中的主角得到了手机短信提醒，然后签署了一份可选择性的集成电路芯片的植入协议……”什么？好吧，现在我被彻底搞糊涂了。不仅是因为对于他所提到的这些科学技术，我没有什么了解，而且，他加入的这些神奇东西让我更加的晕头转向。
但是真正的问题在于：我这个兄弟对这个故事灵感的来源、这个“物件”是这么的痴迷，以至于他完全忘记了“人”的部分。所有这些内容与我这样的洞穴土人有什么关联呢？这些又会怎样影响到剧中的主角呢？这到底是什么样的故事啊？
同样的，好想法！这个编剧的眼光很好，但是……
太复杂了。
那么接下来，就是关于第三条“剧情梗概”的错误，以及关于“刻意保守秘密”这个概念。我超爱这最后一个例子，因为不仅我们这些原创编剧们需要对付这个问题，那些电影制作者们同样地、每时每刻都必须要对付这个问题。
并且当在这个问题上出错时，就将导致我们损失大量金钱。
“刻意保守秘密”，其实是那些编剧们表现出的一种心理上的怪癖，尤其是当他们在故事中埋藏着一个秘密，或即将要揭示一个惊人秘密的时候。他们所担心的，其实是一种让人反感的、非常第六感的、关于所谓卖座片的要素，他们不敢告诉我们，是因为害怕一旦泄露就毁了这份大大的“惊喜”。
但是这种“隐而不说”反而导致我们失去了兴趣，不再在乎。
这就是发生在《黑暗街道》编剧身上的事情。当我收到这封邮件的时候，我回了封邮件告诉她，“太平淡”了，任何一集《法律与秩序》（L aw＆Order）都具备类似的想法，这个剧本实在是平淡无奇。然而她却回信说，她是因为不想“轻易地泄露创意”。我问她，“不好意思，请问是什么样的创意你不愿轻易泄露？”她说，“呣，就是关于这个转世再生的故事。”“什么？”就这样来回6封邮件，我才真正从这个编剧那里搞清楚这究竟是个什么样的故事，而且每一次，她都不想告诉我这个秘密——这个故事其实是关于一个警察发现他正在追查的那个凶手其实是……他自己。这个沟通的过程实在是有太多让人摸不着头脑的细节，我都不想再回顾、描述，但是最可怕的是，甚至直到付诸打印文本时，她还是不愿意直说这个“秘密”，因为她不想毁了这个“最棒的部分”。
好吧，我最后决定，我将不去问她要那个剧本看，那个刻意保守秘密的、就像是给我的邮件中那样的剧本。她必须要想个方法将这个“秘密”直接表达出来。
她实在是太过于“可爱”了，她一直在“刻意保守秘密”。
而且我已经提醒她，不要再这么做。如果这是关于转世再生的，那么就直接告诉我！如果那个警察就是那个凶手，那么至少给我一个提示！
我喜欢这个两难的困境，因为即使在专业编剧身上，这个问题也会发生。
《岛屿》（The Island）是我最喜欢的关于这种“暗守谜团的神秘球”案例。这部电影是2005年发行的，由迈克尔·贝执导，工作室花了1亿5千万美元的制作经费，另加5千万美元的宣传。在洛杉矶的圣塔莫妮卡和拉布瑞尔附近，有一个巨大的储藏仓库建筑，整个巨大建筑的外部都奉献给了这部电影女主角斯嘉丽·约翰逊的绰约风姿。这个海报可能会被看成像是金字塔，或者巴比伦空中花园一样，我在深夜常会梦见这个海报，到现在还是会梦到！
但是，一个小问题是：电影制片人没有告诉我们，这个《岛屿》究竟是一部关于什么内容的电影。片名也绝对没有透露电影内容！（这是关于漂流遇难者？会涉及《拦截人魔岛》的主角摩罗博士吗？）结果是，这部影片最终的票房收入只有3500万美元。
问题出在哪里？
问题就在于，整个故事是一个谜。这个故事是关于一批克隆人，发现自己其实是被当做真正“本体”的备用品，以提供备用器官。这个故事其实就是《逃离地下天堂》（Logan摧s Run）加上器官捐献者。但是他们没说出来，因为他们不想“轻易泄露”。
在我看来，这部电影的票房应该比现在的成绩亮眼得多，如果他们曾经给过我们一些关于剧情的线索的话。如果我知道这部电影是关于那些勇敢的主角们被当作备用器官，而不得不从刀口下逃生，那么，这部电影就会吸引我，而且即使知道了这些内容，我还是不知道究竟发生了什么，所以我有一个很好的理由去看这部电影，去搞清楚究竟发生了什么！
但是，《岛屿》的制片人决定刻意保守秘密。
其他会导致失败的问题
当你向我、或向其他任何人推销你的想法时，你要做的就是指出你剧本中最棒的部分，并且把这个部分醒目地推到台前。而有些其他问题，则会干扰到我们正确地接受、理解你所要说的：
1.语调——这是个喜剧还是正剧？如果我这样问你，如果我不能明白是应该哭还是笑，那么你就不是在有效传达你的信息。
2.一个玩笑——你这个点子很有趣，但有点单薄，如果我不能感觉到在噱头之外的、故事发展的可能性，那么我就不会再继续关心。
3.没有赌注——为什么我会问“谁会在乎？”，因为你没有给片中主角设置足够大的输赢赌注或危险处境。我必须要感受到那种紧张的、关键的重要时刻时才会在乎。
4.那个巨人在吃什么？——这句话是来自于一个经纪人。在他听了科尔比·卡尔对《魔豆》（Beanstalk）更新版的“创意推销”以及我的“创意推销”之后，他说了这句话，并且他是对的！推销中的任何一个逻辑错误都会是致命的，而且会干扰我们对你剧本的理解。
5.“天堂”电影——这是指那些“天使”电影，或者讲述“魂灵在人间的最后一个机会，完成遗愿、修补生前过错”的电影①，以及那些让我们走进一个“未来”或“幻想世界”的电影。我们无法爱上一个死去的人、一个不再生活于人间的主角，或者认同这个逝世的人、产生强烈的情感共鸣并支持他，这就是问题所在；另一个问题是，我们可能不明白你所描述的这个“世界”是怎样的。如果你想反驳我，提出，“这就好比《纳尼亚传奇》（The Chronicles o f N arnia）！”②，那么我会告诉你：
首先，写出一个能像《纳尼亚传奇》那样成功的畅销作品，证明你是一个深受爱戴的国际畅销书作家（《纳尼亚传奇》作为小说的畅销程度就已经保证了其电影改编的成功）；
其次，把改编权卖给电影。
这样我才会相信你。
终结繁琐冗长的“剧情梗概”！
如何走出这个概念性迷雾，以及帮助你走出下一步，把你的灵感微光发展成完整、成熟剧本的练习，已经被我们亲爱的何塞·希拉里欧发明了，他是我的发展经理人以及商讨剧本的左膀右臂。何塞采用了“救猫咪”方法的基本点，包括“布莱克·斯奈德剧情节拍表”的关键点（关于这个节拍表，如果你还没有读过我的前两本书，我们将会在第二章中讨论），并且将这些放进一个单句中，来建议那些想要在“剧情梗概”中加入更特殊给力点的编剧。这可不是用来替代我所喜欢的那个简明的、能让我第一次听就留下深刻印象的“创意推销”，这是一个很棒的、将你的“创意审查”过程带进另一个高度的方法。
我仍然想听到那种一句话的推销，而且我喜欢那种最简练的、最简单的表达。但是，如果你有一个不成功的点子，或者点子太平淡、太复杂或刻意保守秘密，那么，通过把你的故事元素拉进这个模板，你会很快明白，你的不足在哪里——或者为什么你的点子没有成功的希望！
这个模板如下：
在一个“停滞”=“死亡”的边缘时刻，一个有缺点的主角将我们带入“第二幕”；但是在剧情发展到“中点”时，在他/她“一无所有”之前，他/她必须要领会到影片所表述的“主题”。
那么，这里面的每一个阶段具体是指什么呢？
让我们从“在……边缘时刻”开始，这是我最喜欢的“剧情梗概”激发器之一。“在……边缘时刻”描绘了当我们开始一个故事时主角的处境，通常这是一个与故事结局完全不同的走向，这个很简便的短语也同时设置了主角面对的危急关头。
关于“停滞”=“死亡”，我们很快会讨论，但是目前我们应该明白，这是当一个主角开始怀疑他的人生是否有缺憾的早期时刻，一个在情绪上的起始点，暗示着“改变”的需要。为什么是一个“有缺点”的主角呢？同样的道理，因为任何的不足都暗示着，随着故事的进行，将会有一种对这个缺点的“补足”。那么，这个故事是怎样被推动、展开的呢？那就是我所说的“第二幕衔接点”，这就是我们在你的“海报”上应该看到、并感到无比兴奋的！而关键的剧情点则是“中点”——这是故事发展到“无法回头”的部分——以及“一无所有”剧情点，在这个时刻，主角的状况甚至比影片刚开始时还要糟糕。而“主题”就是指你的电影是“关于”什么内容的。
如果你不相信这些简单的组成部分能够被用来检修你的“剧情梗概”，那么，我们就来看看这些案例：
在即将被迫接受另一个极其无聊的任务的边缘时刻，一个假小子一样的FBI探员选择接受了卧底任务，以参赛佳丽的身份进入“美国小姐”选美大赛；但是，当大赛收到一个新的恐吓威胁时，她必须学会既是一个女人，又是一个顽强的探员，在她被踢出整个案件调查以及FBI之前。
——《特工佳丽》（M iss Congeniality）
在执行完另一个例行任务，即将返回地球的边缘时刻，一个恪守成规的一级准尉让一个不明外星生物体进入了飞船；但是，当这个生物杀死了一个飞船成员并日渐强壮的时候，她必须采取正确行动，而不是谨遵上级命令，否则所有其他飞船成员都将会遭到同样的死亡命运。
——《异形》（A lien）
在由于飞机改变航道而将要错过感恩节的边缘时刻，一个焦躁的广告公司主管被迫采用任何可能的方式来继续他的回家之旅，并且被迫和一个怀揣秘密的滑稽古怪的推销人员同行；但是，当他失去了最后一辆租来的回家的车时，他必须懂得，家庭比他的工作更重要，要么及时回家，要么就糟了。
——《落难见真情》（Planes， T roins＆A utomobiles）
还需要更多的例子吗？
不管你相不相信，我们还可以在这个简单的“剧情梗概”模板上加进一个“B故事”——也就是会“帮助”到主角学到人生经验的爱人、精神导师或者一个团体；以及“催化剂”——就是推动整个故事铺展开的某个事件；甚至一个“反面人物”——就是主角的敌人，一个有着其他某种缺陷的敌人或者阻碍力量。加强型模板，对于那些要推销一个已经完成的剧本的编剧们来说，是再好不过的了。
加强型模板如下：
在一个“停滞”=“死亡”的边缘时刻，一个有缺点的主角因某种“催化剂”事件的推动，进入“第二幕”并开始“B故事”；但是在剧情发展到“中点”时，在“一无所有”之前，他、她必须要领会影片表述的“主题”，打败（或阻止）那个有缺点的敌人（逃脱其行为应有的惩罚）。
让我们来看看这个加强型“剧情梗概”是如何来讲述故事的：
在即将离婚的边缘时刻，一个顽固的、生活历练丰富的警察被恐怖分子困在了他妻子的办公大楼里，他与一个文绉绉的巡逻警搭档来阻止这帮恐怖分子；但是，当他嘲弄那帮恐怖分子，并极有可能暴露他被扣为人质的妻子的身份时，他必须要学会改变，才能智取敌方头目，并阻止这帮实际上是窃贼的罪犯逃脱抢劫十亿美元的惩罚。
——《虎胆龙威》（Die Hard）
在即将失去所爱女人的边缘时刻，一个拥有超能力的年轻人面对着超能力的衰弱，而此时，一个在他的帮助下出现的神经错乱的罪犯正将暴乱带给城市；但是，当他放弃打击犯罪的行动时，在更多无辜的人遇难之前，在从罪犯强大的武器中拯救他的城市之前，他必须懂得“承诺”意味着什么。
——《蜘蛛侠2》（Spider‐Man 2）
在即将面对另一个毫无意义的一年的边缘时刻，一个压抑的高中书呆子意外获得了他暗恋对象的一次拜访，他只能自己想方设法地追求这个女孩，唯一关心这件事的就只有他那个没用的叔叔；但是当他被他最好的朋友说服去竞选学生会主席时，在他将要永远地失去他暗恋对象的友谊，并最终赢得他那些自命清高的同伴们的尊重之前，他必须要意识到，他比其他人所认为的要聪明、有深度的多。
——《大人物拿破仑》（Napoleon Dynamite）
所有这些电影，都可以在《救猫咪1》或《救猫咪2》中找到其剧情节拍表。但现在，来点更好玩的，请试着使用这些“剧情梗概”模板，不管是简单的A故事版本或者是更给力的加强型B故事版本，去解决任何一个你想到的但是还没有成功的点子。
对于这个模板所能给予的帮助，我想你会感到很兴奋的！
《朱诺》（Juno）：完美的电影，完美的“剧情梗概”？
现在我们就要来分析下《朱诺》这个案例。
当我正在整理这本书的内容时，一位编剧发邮件说，他刚刚在飞机上看了电影《朱诺》。虽然他知道这部电影获得了奥斯卡奖，是编剧迪亚波罗·科蒂赢得了最佳原创剧本奖，但是他几乎就跳过了，不去看这部电影，为什么呢？因为在飞机上的“电影推介”中，这部电影的“剧情梗概”读起来是如此糟糕：
“朱诺——一个少女怀孕了。”
你能怪他不看这部电影吗？
这可是一个很糟糕的“剧情梗概”，在任何方面都没有表现出《朱诺》的独特个人经历或者影片的独特之处。但是说到底，那些航空公司的飞机杂志的“洞穴土人”编辑们也没有写错什么。所以，想想看，如果一部有着糟糕“剧情梗概”的电影都能赢得奥斯卡，为什么我们还要关心这个“剧情梗概”呢？为什么不干脆就跟着我们的感觉走，直接写下“淡入”，并将推销、售卖的工作留给我们的经纪人？
答案是简单的。
因为，一个完美的“创意推销”和“剧情梗概”不仅会帮助你卖出剧本，并且会帮助你将这个故事写得更好。它逼迫你找到这部电影的精华，那个“扣人心弦的点”，并且将这一点凸显在你的“创意推销”的中心位置上，这样你就可以更好、更丰满流畅地写出这一点。
我给《朱诺》的简短“电梯推销”是，“这是21世纪的《红字》（Scarlet Letter）。”我可能还会加上，“这是‘婴儿潮（Baby Boom）’加上‘Doc M artens’”，或者我会问，“圣女贞德如果不是拯救了法国，而是生活在美国购物中心附近，并且决定要一个婚外孩子？”
我有没有吸引到你？
当然有。
那么，那个糟糕的“剧情梗概”是怎么回事？
我们管不了那个“洞穴土人”航空公司的所为，但是，当我们在推销自己还没有卖出的点子时，我们必须考虑：如何推销。有邮件质疑我，难道剧本创作就是关于一个好“剧情梗概”吗？《朱诺》有吗？我把这个问题贴到了我的主页上，编剧克里斯蒂娜·弗格森给出了一个最好的“剧情梗概”：
《朱诺》——一个来自破碎家庭的勇敢的怀孕少女，发现自己正面对一个重要选择，在一个尴尬的少年父亲和一个似乎完美的收养家庭的丈夫之间。
我不知道你是怎么想，但是我一定会跑着去看这部电影。克里斯蒂娜写得出色极了！并且她让我们意识到：《朱诺》也许是一部“indie独立电影”……但同时，它也是一部“高概念”①电影。
如果你还是不确定你的某个点子是太平淡、太复杂或刻意保守秘密，那么我们全新的“剧情梗概”模板就是最好的测试。
我们来看对《朱诺》的测试：
在面对另一年无聊高中生活的边缘时刻，一位怀孕少女决定生下孩子并送人收养；但是，在那个下午，当那个候选收养家庭的丈夫正在说服她，说她已经找到了最合适的收养夫妇时，她必须明白，在这对看似完美的夫妇决定离婚时，生活中的某些事情将无法重来。
你的点子能通过采用这个方法获得改进吗？
完全可以！
扭转局面，开始反击！
你兴奋吗？
说：“是。”
太好了！你应该兴奋。因为我们一直在讨论的都直接与你相关。如果在读这一章时你已经感到不好意思了，那就太棒了！我也是！那些“错误”？每一个我都曾经犯过。但是有一件事是很明确地被指出了：我们不能再隐藏自己了。
我们需要讨论。我们需要进入这个游戏，而不再害怕玩游戏的风险。为了反击，我们必须主动地尝试一些新事物，而第一步就是要摆脱我们的恐惧。
事实上，不管你怎么做，最后还是在于你有没有“刻意保守秘密”。这可是我们编剧们最擅长的。我们把自己的点子当成秘密，起先只是和我们的电脑分享，随后仅仅是告诉一些非常特别的、能理解我们独特之处的朋友们。我们是私密性的人，这些想法必须萌芽生长！我们不能在自己完全领会这个想法之前说出来。我们不能大声地说出来，直到我们认为，分享这个点子是安全的。关于所有这些想法，我现在要说：
胡说！
这些想法陈旧得像一千年的古董。
在这一章的开始部分，我贴出了“7条警示”，测试你正在写的创意是不是一个糟糕点子。现在我们已经有了这种洞察力来解决这些问题，这些就已经是旧闻了。“所有的故事都是关于转变”，这也包括旧想法的消亡。那么，就让我介绍下我们的新纲领吧，关于“创意推销”和“剧情梗概”，关于如何将金线纺成金子：
关于这可能是很棒的一个想法的7条“提示”：
1.我喜欢谈论我的故事，我很渴望和别人分享我正在写的故事，并得到反馈意见。
2.我一点都不担心我的点子会被别人偷窃！没有人能把这个故事讲得和我一样好，而且事实上，告诉某个人之后，他可能会让我有一个更深刻的、以前没有的认识。
3.当我大声说出我的想法时，我增强了这个故事的魅力。这个故事让世界明白，我是一个有很多很棒想法的编剧。
4.我不可能会“丢失”一个点子，这个点子只会在我的努力下变得更好。
5.我寻找逻辑上可能的失误，我懂得，这是让我的故事更强大、更圆满的好机会。
6.即使有人曾经写过类似的故事，我仍然可以加入新的变化，让我的版本变成是最好的。
7.我有一个很棒的故事，这意味着我有很棒的画面——画面为我的故事服务，而不是削弱故事。
既然已经说到这儿了，我要告诉你，我不会放弃《精灵》（Twinkle）这个剧本。片名并不是那么糟，这是个可以修改好的故事，也许，如果我们是从安妮特·贝宁的角色的角度来讲这个故事的话……
没错，可能就会成功。
布莱克博客/2009年2月9日
“清楚阐明你的故事是关于什么内容，这条规则可以让故事的创作更加完善。”