同类型的影片:《纳斯维尔》(Nashville)、《山水又相逢》(The Big Chill)、《浮世男女》(Short Cuts)、《木兰花》(Magnolia)、《聚餐》(Eating)、《地球之夜》(Night on Earth)、《命运的十三个交叉口》(Thirteen Conversations About One Thing)、《罪恶之城》(Sin City)、《老友有钱》(Friends With Money)、《巴别塔》(Babel)。
《撞车》(2005)
编剧:保罗·哈吉斯(Paul Haggis)
博比·莫里斯科(Bobby M oresco)
导演:保罗·哈吉斯(Paul Haggis)
开场画面:洛杉矶警察局的警探格拉汉姆·沃特斯(Graham Waters,唐·钱德尔[Don Cheadle]扮演)和搭档兼情侣瑞雅(Ria,詹妮弗 · 艾斯波西多[Jennifer Esposito]扮演)经历了撞车事故。唐说:“在洛杉矶,没人触碰你,我想我们怀念那种触碰的感觉,因此,我们彼此碰撞只是为了找到那种触碰的感觉。”詹妮弗不理解唐说的话,在唐下车之后,她和撞他们车的人吵了起来,两人言语中充满了种族仇视的气味。唐说的可能是对的。是什么阻止了我们彼此“碰撞”呢?唐在路旁发现了一只鞋,影片中的时间回到了? ?
铺垫/催化剂/争论:“昨天”。这一天里发生了多个故事,每一个故事都变成了催化剂,这部分还“争论”了这场撞车事故的意义。
——一个波斯人法哈德(Farhad,肖恩·托布[Shaun Toub]扮演)和他的女儿多莉(Dorri,巴哈·崇莫克[Bahar Soomekh]扮演)想买一把枪来保护他们的商店。他们和枪店的老板吵了起来。巴哈拿到了枪和子弹。
——两个劫车犯安东尼(Anthony,卢蒂克里斯[Ludacris]扮演)和皮特(Peter,拉伦兹·泰特[Larenze Tate]扮演)。他们是黑人,在洛杉矶的白人社区里感到担惊受怕。
——琼·卡伯特(Jean Cabot,桑德拉 ·布洛克[Sandra Bullock]扮演)和她的丈夫里克(Rick,布兰登·弗雷泽[Brendan Fraser]扮演)是住在西区的富人。布兰登(Brendan)是地区检察官。在汽车被抢后,桑德拉陷入了种族恐惧之中。
——唐和詹妮弗来到一个枪击犯罪的现场。
——约翰·瑞安(John Ryan,马特·狄龙[Matt Dillon]扮演)在电话里向卫生署办公室的工作人员萨尼夸(Shaniqua,洛雷塔·戴维尼[Loretta Devine]扮演)抱怨自己父亲的健康状况。在与汤姆 · 汉斯(Tom Hanse,瑞安 · 菲利普[Ryan Phillippe]扮演)一起巡逻的路上,马特发现汽车里有一对黑人夫妇。卡梅隆(Cameron,特伦斯·霍华德[Terrence Howard]扮演)是一个电视台的导演,他无助地看着种族主义分子马特在他的妻子(桑迪 · 纽顿[T handie New ton]扮演)身上乱摸。
——修锁匠西班牙人丹尼尔(Daniel,迈克尔·佩纳[M ichael Pena]扮演)辛苦工作了一天,并在桑德拉家里受到桑德拉的奚落,回到家里,给自己的女儿穿上了一件“隐形外套”,保护女儿不受走火子弹的伤害。
第二幕衔接点/游戏:每个故事情节简单,大多是和种族主义相关的对话。
——在车被抢后,桑德拉感到没有安全感,她在电话里朝着布兰登大叫要换锁,对家里的女仆也态度恶劣。
——在受到马特的性侵犯之后,特伦斯和桑迪为“黑人身份”和男子汉气概发生了争吵。为什么特伦斯不敢反抗呢?在工作现场,老板(汤尼 · 丹扎[Tony Danza]扮演)告诉特伦斯应该怎样指导一位黑人演员拍戏,让他演得更像“黑人”。
——在给萨恩的商店换锁之后,迈克尔骂萨恩,说他是个骗子。
中点/坏人逼近/一无所有:影片的每个故事在“气氛变得紧张”部分之后,便是悲伤来临。在每个故事里,“坏家伙”是主人公们内心的冲突。
——第46分钟,马特来到卫生署办公室,为自己的种族主义言语向萨尼夸道歉,他告诉萨尼夸自己父亲的情况,萨尼夸拒绝帮助。
——唐来看他的妈妈,他的妈妈是一位海洛因吸食者。他的弟弟失踪了,她要唐找到自己的弟弟。
——萨恩的商店被洗劫一空。保险公司告诉他,因为西班牙的修锁匠告诉过萨恩门有问题,因此保险公司不会赔付他们的损失。
——瑞安告诉马特他被分配给了另外一个搭档。瑞安不想和一个种族分子在一起,但是他没有明说。马特警告他:“你认为你知道自己是谁,但你什么都不知道。”
——第58分钟,唐和詹妮弗在调查一名黑人警察被杀的案件,警察在这名黑人警察汽车的后备箱里发现了大量的现金。这个警察是一个腐败分子。
——第59分钟,特伦斯在摄制现场,看着演员和员工满意的面容。这个“虚假的胜利”让特伦斯感到内心在翻腾。
第三幕衔接点/结局:在这个部分,每个故事都进入了高潮部分。在经历了前面的紧张气氛之后,压力将要在这一部分释放:
——第64分钟,马特冒着生命危险从一个正在燃烧的汽车里挽救了一个恨他的女人桑迪。
——第73分钟,特伦斯的汽车遭到鲁达克里斯和拉伦兹的抢劫,特伦斯还击,只有鲁达克里斯上了特伦斯的车。由于认识特伦斯,瑞安在其他警察的枪口下救下了特伦斯和鲁达克里斯。特伦斯让鲁达克里斯走,他告诉鲁达克里斯:“你让我感到羞愧,你让你自己感到羞愧。”
——在第80分钟,萨恩带着枪来杀迈克尔,迈克尔的女儿跑出来挡住了子弹。后来,我们才知道萨恩的女儿在枪店里买的是空心子弹。
——第83分钟,桑德拉认识到自己总是在生气,她要解雇女仆,然后不小心从楼梯上摔了下来。
——第89分钟,瑞安让拉伦兹搭上了他的顺风车,他误以为拉伦兹要从口袋里掏枪,便开枪打死了拉伦兹。瑞安将拉伦兹的尸体丢在野外。
终场画面:第90分钟,我们又回到了影片开始时的场景。唐在事故现场发现了一只鞋子,这是拉伦兹的鞋子,拉伦兹是唐的弟弟!经历了种种事件之后,每个故事里的主人公都被改变:
——鲁达克里斯回到他撞倒一个亚洲人的现场,想把抢来的车卖掉,却发现车里面装了很多从亚洲来的非法移民。他可以把他们卖了,但是这一天的经历让他选择放掉这些人。
——唐的妈妈在医院里见到了她死去的儿子,她责怪唐“太忙”,没有及时找到弟弟。詹里弗现在开始明白困扰唐的到底是什么。
——桑德拉摔下楼梯,这件事浇灭了她的愤怒:第100分钟,她告诉布兰登她爱他,她还拥抱了女仆,称她为“最好的朋友”。
——瑞安把自己的车烧了,以掩盖自己谋杀一个黑人的罪行;他的前搭档没有看错他。
——桑迪给特伦斯打电话,特伦斯说他爱她。
——洛杉矶飘起了雪花,马特安慰自己的父亲。影片结束时,没有帮助马特的萨尼夸(Shaniqua)也遭遇了一场“应得”的撞车。影片仍以撞车结束。
§§第十章“超级英雄”型
每个“超级英雄”都有一个超级坏蛋与他作对。在影片《角斗士》(Gladiator)里罗素·克洛(Russell Crowe,影片中马克西姆斯[Maximus]的扮演者)碰到了电影史里最坏的家伙之一:杰昆· 菲尼克斯(Joaquin Phoenix)扮演的科莫多斯(Commodus)。图片来自于影片的第三幕,罗素被杰昆绑在一个十字架上。
“超级英雄”题材的电影可能是出于我的命名,这也是大家一直钟爱的电影。
一个特别的男子或是女子从奥林匹斯山上走下来。可怜的家伙,虽然他有令人惊讶的力量,奉命来拯救我们这些愚蠢的凡人,结果他却深陷困境。他既不是人也不是神,他不能够约会,或是将自己的苦恼告诉给任何能够理解他的人。这位正义之士必须承受敌意、嫉妒以及我们这些矮人国的人的恐惧所带来的压力。他不受人尊敬,也没有人爱,一无所有!
而且,除了成为我们的救世主之外,他别无选择!
成为一个特殊的人并不容易。“超级英雄”的痛苦在于他知道他是一个特殊的人,而且将要为此付出代价。
那么,他要做些什么呢?
在故事里,人类总有救星——耶稣、摩西、大力神赫拉克勒斯、女英雄贞德和蜘蛛侠。他们的传奇故事并无二致。我们只有在回头看他们的英雄事迹时才会说:“谢谢你的到来!”而在此刻,生活在我们当中的他们让我们感到有些害怕,这就是为什么吸血鬼德古拉、弗兰肯斯坦和狼人的故事也都属同一题材的原因。
真相是:他们都很特别,和我们不同,因此不受到尊敬。这也是这种题材的影片里既有成功也有牺牲的原因。
这种题材的影片类型繁多。
第一类是“人民的超级英雄”,讲述一个底层人物寒微发迹,完成侠举的故事,比如侠盗罗宾汉、佐罗,还有我们在《角斗士》(Gladiator)看到的马克西姆斯(M aximus)。第二类是“漫画书超级英雄”,这种类型是我们看到“超级英雄”的题目就能想到的,并且英语名称中带“man”的人物,比如“蜘蛛侠”、“超人”、“蝙蝠侠”,还有我的会计师默里 · 西夫曼(M urray Silverman)。第三类是“真实生活中的超级英雄”,比如耶稣、圣女贞德、阿拉伯的劳伦斯,还有根据真实的人物传记改编而成的“超级英雄”,比如影片《愤怒的公牛》(Raging Bull)中的杰克·拉莫塔(Jake La Motta)(前世界拳王)。虚拟的世界里也需要英雄,因此,我们便有了第四类“虚幻的超级英雄”,比如影片《黑客帝国》(The Matrix)、《卧虎藏龙》(Crouching Tiger,Hidden Dragon)中的主人公。最后一类是动画片当中的“故事书超级英雄”,比如《狮子王》(The Lion King)和《花木兰》(M ulan)中的主人公。这些给孩子们讲述的故事大多是根据名人的传奇故事改编的,添加有趣的歌曲和会说话的动物之后显得更加吸引人。
一个“超级英雄”故事一般包括三个元素:(1)英雄都有超自然的“力量”,或是他要完成一个超乎寻常的使命,这使得他区别于常人;(2)一个具有同样超自然“力量”的敌人,他和我们的英雄处处为敌;(3)一个“诅咒”或是弱点,每种超自然的力量都有一种缺陷,坏家伙将会利用这种缺陷来对抗我们的英雄。
“超级英雄”所具有的“力量”给我们的第一印象是有趣。想想年轻的蜘蛛侠射出蛛网,以飞檐走壁来检验自己的力量和速度,或是耶稣让一个瘸子正常行走的神迹。无论在《新约》故事或是迪斯尼的漫画电影中,这些故事的吸引力都出自同一种原因:我们爱着一个表现他的特殊之处的特殊生物,这些表演通常都出现在影片的“游戏”部分里。影片中的英雄和“我们”并非同类,但是我们同样可以从中感到快乐。他们所拥有的力量非常神奇,令人惊叹,我们会感觉他们应该如此!但同时,我们心里清楚他们飞得越高,在坠地时就摔得越重。对于每种超力量而言,受到的报复也是超“自然”的。
这类题材的影片和前面“愚者成功”题材的影片非常相似。在分析这类讲述特殊任务的故事时,我们会发现它们之间有很多交叉之处。其中的一个共同点是两种题材的影片都有“主人公换名字”这个情节。在“愚者成功”型的影片里,第二幕里的主人公被迫需要一个用来欺骗或是伪装的新名字;在“超级英雄”类型的影片里,主人公公布自己的新名字。比如影片《阿拉伯的劳伦斯》中的英国军官劳伦斯(Lawrence)上校变成了“E1 Aurens”,影片《角斗士》中的马克西姆斯(Maximus)被冠以“角斗士”的称号。这个传统可以追溯到圣经《旧约》当中的“选民”的故事——艾布拉姆(A bram)变成了 A braham,索尔(Saul)变成了 Paul。两种题材的影片不同之处在于:“超级英雄”知道伴随自己的力量并非无故而来,而“愚者”并不知道他获得力量的代价,有时甚至不知道他的敌人。
将这两类影片区别开来的是“超级英雄”题材的影片中有一个势均力敌的敌人,而“愚者成功”题材的影片中没有。我在第一本书(《救猫咪——电影编剧宝典》)里就讲过,成就“007”的不是那些器具,也不是邦德女郎,而是他的敌人,比如《布鲁弗》(Blofeld)、《第七号情报点》(Dr 。 No)和《金手指》(Gold‐f inger)。要想成为一名“超级英雄”,你就必须有一个像影片《超人》中的赖克斯·卢瑟(Lex Luther)那样的坏家伙与你作对,如果你是福尔摩斯的话,你就需要一个莫利亚第;如果你是马克西姆斯,那你就少不了科莫多斯(Commo‐dus)与你为敌。如果你是王牌大间谍,你的敌人就是邪恶博士。上述这些是典型的好人与坏人的搭配,善良和邪恶之间只隔着一条线,那么什么是好人有而坏人不具备的呢?
答案很简单:信仰。
“超级英雄”不必怀疑自己是否具有特殊能力,他对自己心知肚明。影片中的坏人依靠自己的力量和阴谋诡计造成自己是“选民”的幻想,但是他内心知道自己不是。这些坏家伙一般是“超级天才”,他们智力超常,他们的自我意志会使他们演变成为杀人狂。影片中的敌人也许会胜过我们的超级英雄一时,但因缺乏信仰,他需要消灭反对他的人,因为只有铲除了真正的“选民”,他才能获得胜利。如果坏人果真是“选民”,那么他大可不必除掉任何人。这就是为什么在许多故事中,特别是在有关耶稣基督的故事里,我们的英雄常常面临考验,他独自一人面对敌人,被敌人折磨或杀死。
最后,大部分的超级英雄的故事里都有“诅咒”,诅咒能够平衡主人公所具有的特殊能力,使得我们不会嫉妒或怨恨主人公。根据“剧本创作的不变法则”,我们知道一个拥有一切的人是不讨人喜欢的,为了使他们更能被接受,因此我们就得给主人公制造一些缺陷。影片《愤怒的公牛》(Raging Bull)中的杰克·拉莫塔(Jake La M otta)为了赢得比赛而不得不在性生活方面做出牺牲。《蜘蛛侠》(Spide‐man)当中的皮特 · 帕克(Peter Parker)和《超人》(Su‐perman)中的克拉克·肯恩(Clark Kent)除了要忍受隐瞒自己身份的麻烦之外,还要承受双重身份带来的痛苦。成为特殊的人便注定要承受痛苦,为了获得力量,他们不得不有所放弃。有超人便有魔鬼,还有月圆之夜的狼人。请不要忘记,超级英雄就像来到了小人国的格列佛一样,身上总是有各种各样的牵绊——这样做也是为了让观众感到满意。尽管这样,我们仍然会喜欢超级英雄,虽然我们不是超级英雄,但我们在生活中都曾经面对过各种各样的小人。
这类影片中还有一种常见的角色,我们称之为“崇拜者”。他们就像是超级英雄的“超级粉丝”,对英雄从头到尾都忠心耿耿。比如影片《阿拉伯的劳伦斯》(L aw rence o f A rabia)中劳伦斯选中的仆人,还有《超人》中的吉米·奥尔森(Jimmy Olsen),《愤怒的公牛》中杰克·拉莫塔的弟弟,《狮子王》(The Lion K ing)当中辛巴(Simba)的好朋友。这些角色都会让我们油然起敬。
在回顾这种题材的影片时,我们发现其中关于女英雄的影片并不多见。为什么?
其实并非如此。
我们知道的关于女英雄的电影为数不多,比如《古墓丽影》(L ara Cro f t)、《艾丽卡》(Elektra)、《黑夜传说》(Underworld)、《魔力女战士》(Aeon Flux)和《猫女》(Catwoman)。这些影片看起来都是对男性超级英雄影片的简单模仿,就像历史上的圣女贞德,故事的一半都在讲述周围的人是如何地不相信一个女孩能够完成使命。在这些影片中,最优秀的是一部独立制作的影片《鲸骑士》(W hale Rider),但是这部影片过多地讲述了偏见,而不是英雄如何的强大。这些已有的影片就好比是一种挑战,将来影院里会出现更多的女性英雄类型的电影,让我们拭目以待。也许这需要重新配置规则,这对于我们来说都是一种挑战。你愿意成为改变现状的“那个人”吗?
上述就是一部“超级英雄”题材的电影所包含的内容。