◎文/紫也
丘凡看着眼前的叶子，似曾相识的感觉越来越浓。
新一期的摄影杂志上，有一篇介绍额济纳旗的文字，还有一组胡杨林的图片。丘凡看见这组照片的时候，正遇上他刚玩摄影不久，很有些痴迷。图片上，金色的胡杨林奋然挺拔在广阔的戈壁荒漠中，有种顽强的生命力。而那些枯藤残枝倒地的断木，那扭曲盘桓的枝丫也蕴含着令人折服的力量。更让丘凡为之所动的是一幅命名为《爱》的图片，一叶柔嫩的绿色从枯枝中伸出，在阳光中盎然舒展。丘凡立即感叹于这胡杨傲人的气势，他被这色泽，被这构图，被作者的意图所震撼，还有那份只需要一点点的水、一点点的阳光和一点点的温暖就能生机无限的爱。
“黑子，这组片谁拍的？这哥们不错！”丘凡给杂志社的朋友打去电话，他想多了解一下作者的情况。作者何铮，想必也是铁骨男儿。
“哥们？你想见识一下？正好，你去额济纳旗吧，他还在那边采风！”
“你有他的电话吗？我怎么联系他？”
“呵呵，暂时没有，到了再说！”黑子几句话，就把丘凡打发到边塞，“去拍胡杨吧，那里是摄影者的天堂，尤其是在秋天！”
坐了两天的火车和一天的汽车，丘凡已经疲惫不堪。可一进入额济纳旗府达来呼布镇，眼前突然出现的景致让丘凡一下子精神振奋起来。夕阳下金色的胡杨林灿灿发光，林边潺潺的河水是对远道而来的客人最好的问候。此时，胡杨树秋意正浓。
达来呼布镇是一个安静的小镇，一条主街，建筑不高。街道灰秃秃的，看不见一点胡杨的影子，和通常沙漠绿洲的概念不太一致。随处可见三三两两的旅行者，身着各色风衣，不紧不慢地闲逛，倒成了另一种风景。
历史上的额济纳旗，曾经是一片水草丰茂的地方，有方圆数百公里的居延海，有号称“弱水三千，只取一瓢饮”的弱水——黑河。可惜现在黑河断流，居延海干涸，以前柔美的绿洲如今也快变成荒漠了。看着这些，丘凡隐隐觉得有些心痛。
这里的游人大都是为摄影节而来的，对于额济纳的历史，又有多少人在意？丘凡感叹这个边塞重镇经历的磨难。他想起了那组照片，这块土地上的祖祖辈辈就像这片胡杨林一样，为了生存为了自由而顽强地生活在这里。
额济纳的天空，很干净。丘凡羡慕那些有闲情来观赏的人们，他却只能随便找一处住所，赶紧洗洗睡了。明早，还要赶着去城外看胡杨林的日出。
额济纳河两岸长满野生的胡杨林，每隔一段路便有一道桥，总共八道。当地人就以几道桥命名，每座桥的风格不一，都是观景拍摄的好去处。特别是二道桥，桥的两头都是茂密的胡杨林，林中还有草丛，有红柳滩，还有蒙古包、骆驼和羊群。
天刚微亮，丘凡就沿着当地人所指的方向步行而去。周围零星几人都是准备去拍戈壁日出的。借着星光，能看见公路两边黑漆漆的如丘陵般连绵的树的轮廓。天边蒙蒙泛起了白，才上到一个沙坡，远远的，鲜红的太阳已经出来，隔着弯曲的河，隔着水边的树林，隔着沙丘，是那样鲜艳而美丽。
丘凡踩着脚下软软的沙回到大路上。二道桥下，河边一溜帐篷，五彩缤纷。一顶帐前，有一个女子正在低头小心地擦拭相机。
丘凡就这样认识了叶子。
丘凡朝桥下张望的时候，叶子一抬头，正好看见他。拐下公路，朝露营地走去的时候，丘凡对自己说，我只是对她的相机感兴趣。叶子刚从帐篷旁边的沙丘走下来，好像正在等着什么人。见到丘凡，叶子饶有兴趣地看着这个“闯入者”，大方地让他坐下来，很自然地聊起了摄影。
“摄影，是要碰机遇，还是凭借认真，寻找到一种让大多数无法理解的角度，用来愉悦自己呢？”叶子问他，她说自己选择认真，选择坚持。丘凡则说：“我可能更羡慕一些人的运气。当然，还得有足够的摄影技巧，才能很好地表达感觉。”
丘凡学过美术，对色彩的感觉也还到位。“其实摄影和绘画就像兄弟俩，绘画是哥哥，摄影是弟弟。弟弟总是跟着哥哥后面，所以说绘画创作的经验，可以毫无保留地都为摄影所借鉴了。比如柔和的灰色，可以使画面静谧安详；蓝黑的搭配显得神秘阴冷；青翠是生命，洁白是纯净；大片的绿色是低沉而舒缓的，小块的金黄却是欢快活泼的……色彩之于摄影，犹如血液之于生命。正可谓‘成也色彩，败也色彩’。”叶子认真听着，不时微微点头表示认同，睫毛在丘凡眼前眨啊眨。那是因为叶子走神了，她在想为什么这个人在这时候出现，给她上美术课，对颜色还有着如此深刻的感悟呢。
聊到开心处，叶子咯咯的笑声回荡在幽静的林子里。就像仰头可见的一片铺天盖地的明黄色的胡杨林，丘凡想象着。旁边河水静静流淌，风声隐隐过耳。虽在路边，却又远离喧嚣。丘凡觉得头顶的天穹蓝得深邃，令人目眩。他沉醉在这黄与蓝纯粹的色彩空间里，好像周围的一切都消失了，除了叶子。
一辆卡车飞驰而过，带着叶片声簌簌作响。丘凡回过神来，看着叶子。“我觉得你很亲切，好像老朋友一样。”叶子笑着站起身，问丘凡，“我要去别的地方转转，你去吗？”
阳光从胡杨金黄的树叶间隙中透出来。丘凡跟着叶子，沿河边走着。胡杨倒映在河面，优美的躯干浸在水中，晶莹润泽。两人不时在河边取景，一棵枯树弯曲的树干垂到河中，一丛红柳疯长在沙中。盛夏的暑气又回来了。
“好像那边的树叶还没黄透，不够完美。”叶子有点遗憾地说。
“是吗？如果都是金黄的叶子，就没有层次了。这时的绿色和黄色的过渡，能拍出时间交替的味道。”丘凡很认真地说着。
“其实树叶没有黄透，意味着还将更加灿烂，那是希望。如果太完美的一瞬过去，离叶落的悲凉就不远了吧。”叶子的语音里有些伤感。
丘凡在心里默许了这个说法，不知道为什么心里就涌上了一股淡淡的惆怅。他发现镜头越来越无法完全满足自己的要求。“叶子，再美的风景，拍多了也会没有新意。每个人都拍一样的东西，就没有属于自己的一部分了。”
叶子拿起相机，又放下。她盯着丘凡，一字一顿地说：“有时，我和你的感觉一样。总觉得已经拍够了，可就是停不下来。后来才知道，其实每张照片拍下的不仅仅是风景，更多的是自己当时的心情。同一片胡杨林，在不同的时候不同的心情下，在镜头前也是不同的样子呢。”叶子的声音里含着欣喜。
丘凡觉得这个女孩子很不一样。同她之间，一种默契也在慢慢地滋长。空气里，到处是清新的微风与明媚的阳光。徜徉林中，景在镜头里，亦在心中。丘凡发现自己慢慢体会到了叶子话里的意思，他眼中的胡杨林似乎比刚到时更挺拔更艳丽了。是因为有她的缘故吗？
“叶子，我看过一组关于胡杨的照片，是我见过感觉最好的一组。只有它能表达出我现在的感觉，就像是我想用相机去说的一样。它的作者应该也在这里，不知道有没有缘分见到了。”
“作者是谁？”
“他叫何铮。”
叶子有些惊奇地看着丘凡，好像有什么要说。
“你认识他？”丘凡看着叶子奇怪的表情，不禁问道。
“噢，没有，只是听说过。你为什么想见她？”
“不知道，一种感觉吧，像老朋友的一样。那些照片，就好像是在诉说一个个故事。”
突然，叶子指了指头顶树梢的叶片。“你看这就是——叶子。”随即又咯咯笑开了。
那些绚烂的色彩，在丘凡的眼中慢慢亮了起来。如果是何铮，他会在拍什么？
其实，叶子也有些不明白，为什么这么巧？为什么有些人也让她感觉很熟悉，像是旧友一样亲切。
两人拦了一辆去怪树林方向的过路车。
太阳明晃晃地照着。没有了夏季，狂风肆虐的沙漠戈壁变得温顺许多。平坦的公路，一路前行。河带蜿蜒处，延绵起伏的沙丘安然层叠于两岸，几片胡杨林错落有序地立于其上。车缓缓行至被水断却的路中，丘凡有种时光逆转的幻想，仿佛这里的一切从天地辟开伊始就已经是这样了。
怪树林曾经是一大片繁盛的胡杨林，因为缺水而干枯，只剩残干断枝。树依然挺立着，盘扭得奇形怪状，好似曾经垂死挣扎在生命的边缘。而现在却只有无声地呐喊，刺向天空诉说着不公。丘凡不相信那些树已经死了，他相信这里一定有生命的痕迹，即使那些被踩踏得粉碎的枯枝是那样让人感觉绝望而无助。
叶子好像以前来过，她带着丘凡穿行于树干之间。她指着一棵胡杨，一颗枝叶繁茂的胡杨。它在周围残败的景色中，显得尤为珍贵。它孤独地：立于坡上，守望着这片即将死寂的空间。丘凡有些无奈，举起相机也无法安然取景，他不愿意用这样的方式让它永恒。
“它还能再活三百年呢！”叶子说。树根裸露在外的部分，一枝柔弱的嫩枝悄悄伸展开。也许是因为阳光已不如正午时那样强烈，才给它足够的勇气来面对外面的世界。叶片的光泽在叶子眼底晃动着晶莹，她专心致志地开始创作。如果把主题比喻成作品的灵魂，那么作者的灵魂就在这一小片叶的光泽中。丘凡看着眼前的叶子，似曾相识的感觉越来越浓。他想起了何铮。
斜阳里，天空之蓝，让人心若止水。
“你以前来过这里吧？”丘凡不想把自己陷入揣测中，他问叶子。
“去年的这个时候，曾经来这里拍过沙漠日出。”
“那也拍过胡杨，还有怪树林？”
“是啊！”
丘凡突然看见叶子的相机包带商标处两个大写字母“HZ”。
去看沙漠的日落，是两人约好的。傍晚，一起去八道桥，尽头就是巴丹吉林沙漠的边缘。
不知道走了多久，只看见沿路的成片胡杨，已经变成了红柳丛。像阵阵暗红色的烟雾，飘在远处，风却永远也吹不散它们。天气的变化全在意料之外。转眼车窗外就是漫天风沙，而且愈加猛烈。似乎刚离开树林，沙尘就从天而降，车窗被风刮得啪啪乱响，司机不得不放慢了车速。
好不容易到了目的地，丘凡刚要推开车门，看见叶子露在外面的面孔。
“叶子，戴上纱巾！”
“丢了……昨天，去采风的时候。”
“用这个吧！”丘凡把一块墨绿色大方巾折成三角，递给她。叶子接过来围住脸，只露出眼睛。丘凡又把墨绿色风镜摘下，给叶子藏上。叶子看到镜片那边的丘凡，竟然如此认真地审视着自己。突然，丘凡哈哈笑起来：“像……像……”这里没有镜子，叶子想知道她变成了什么样，连忙问：“像什么，到底像什么啊？”丘凡慢慢收住笑，看着叶子。“像我想象中的叶子！”话语慢慢地，一字一顿地说出。
叶子没有出声，丘凡看不见叶子的表情，但他感觉到她在笑。
推开车门，风呼啸而入，人被吹得向后仰。沙粒打在脸上，有点麻麻的疼痛。
太阳像个红色的圆盘，贴在地面上，就要慢慢溶化成天边的一抹霞红。大地染着落日的色泽，从金色、红色、橙色、紫色到身后的黑色。风渐渐停息，刚才还在闭上眼听风的叶子已经拿出藏在怀中的相机。沙漠重新变得柔和，好像一秒钟前的风沙肆虐都是想象出来的。丘凡不禁为这一刻的画面折服。夕阳中的沙丘有着丰富的质感，金色的余晖掠过平滑起伏的沙丘，像是广告中香浓美味的巧克力，又像是柔软细腻极富曲线美感的人体。沙漠表面的涟漪状纹理在脚边一圈圈扩散，加上沙峰又似波浪般的轮廓，就像飘荡在海中的一个梦。
远远传来隐约的驼铃声，是幻觉吗？丘凡抬头，一队骆驼正在金色的光影中慢慢行走，骆驼优美的身影被落日拉得长长的。丘凡仿佛看见了叶子镜头里那幅即将出炉的图片。而他却拍下了叶子专注的背影，背景是行进中的驼队。很快，太阳沉下地平线。光芒消退了，余韵还在回味。
“有时候机遇真的很重要！如果刚才没有碰见那队骆驼，戈壁的落日就太平常了。”叶子有些激动。
可我看见的，是比落日更美的风景。丘凡想着。
“叶子，以后还能再见到你吗？”
“会的，像老朋友一样。”叶子心中保留着一个小秘密，她为这个秘密偷偷乐着。
额济纳的最后一夜，如火般的景色。
回来半个月，丘凡一直想念着叶子和那梦境一般美丽的额济纳旗，但却一直没有给叶子去过一个电话。
“黑子，我没碰见何铮。很遗憾。”
“那你都忙什么了？”
“认识了个神奇的女孩，也玩摄影的，很厉害……”
“嘿嘿……那就对了！”丘凡不明白黑子话里的意思。他总觉得何铮离自己并不遥远，也许他们曾在额济纳擦肩而过吧。
新一期摄影杂志里，丘凡的《背影》也刊出了。
他还看见一幅作品，金红色沙丘边缘，逆光行走的骆驼，作者何铮。又是何铮，可那个角度怎么那么熟悉？难道当时他也在场？不可能吧。丘凡暗自思忖着。
“喂，黑子？何铮是男是女？”
“我可没说她是男的啊！”
“是叶子，肯定是！”丘凡兴奋地把书扔到了半空，连忙拨通了叶子的电话。
“是叶子吗？叶子，你叫什么？是不是何铮？是不是？”那边只是笑。
丘凡觉得自己好笨。他想起了背包带上的字母，那不正是何铮的缩写吗？
“叶子，我要去找你……”
“我等你。”