毡裘为裳，羯膻为味，浩浩胡风，凄凄鼙鼓。尽管日日思念故乡的杨柳，尽管夜夜闻听陇水的呜咽，可她知道，离群的大雁再也不能南飞，折翅的苍鹰永远困在了戈壁上。
这里的一切都与文明社会不一样，没有亭台阁院，没有精食霓裳。有的只是夜幕下牛马的嘶鸣，呼啸的北风，还有那随意搭建的窝棚草帐，以及戈壁滩无尽的苍茫。男人带着部落四处迁移，成群的牛羊奔走，牧马人狂野地吆喊，每个地方都只是临时的家园，从来就没有让她感到稳定心安。
不停的迁徙，无休止的流浪，她不习惯这样。她问男人：“我们不可以稳定下来么，为什么一定要奔走四方？”
男人摸着她忧伤的脸庞：“这里是北方，我们的生活就是那样，逐水草而居，像风沙一样流浪。”
女人不再说话。男人对她很好，很体贴，可这又能怎样？除了那把不再光亮的古琴，她还能将心寄托在何方，少女心中的那个他也早已淡去……
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”——记得曾经，父亲教她读着这朗朗上口的诗句，在她脑海中出现一幅美丽的草原风光。
那时的她，充满了美好的幻想，她对父亲说：“我多想骑着骏马，奔驰在大草原上，体会这诗句的浪漫。”
啊，难道真是命中注定么？当她真正来到草原，见到戈壁，和这里的人们一起生活时，她才感到，自己曾经的想法是多么幼稚天真，草原的生活，远不是想象中的那样。
就这样，很多年过去了……
春去秋来，叶落叶长。草原上的太阳升起来，又落下去。戈壁滩的风沙阵阵，当年的胡杨树茁壮成长，牛犊子长成了大模样，小绵羊也早已做了羊妈妈。
她有了孩子，一个男孩，一个女孩，他们咿咿呀呀地呼喊着，在她怀里乱窜，坐在她膝盖上撒娇。
她看着自己的孩子，心中生出浓浓的爱意，啊，这两个小生命是多么可爱！他们的降临，给这个草原上增添了新的色彩，也让她看到了光亮。
女人的心开始一点点融化，仿佛塞北的冰川，沐浴了阳光。
她渐渐扔下少女的忧伤，放下古琴，暂时遗忘了过去的惆怅，因为生命的萌动在催促着她。
她给儿子取名齐日迈，给女儿取名其其格。女人想：自己今生的寄托就在这两个孩子身上了。
草原上的老巫师来了，给两个孩子洗礼。她看着老巫师转动着手上的经轮，跳动着野性的舞蹈，口中念念有词，用鲜花蘸着圣水，洒向这两个小生命。那是草原上古老的礼仪，孩子们只有经过这样的洗涤，才能祛除原始灵魂的黑暗，焕发出光芒，在长生天的庇佑下，茁壮成长。
要是在几年前，女人一定会嗤之以鼻：野蛮的民族……然而现在，她的心思转移到了孩子身上，再高尚的文明，也会匍匐在原始的生命之光下。
孩子们一天天长高，长大。他们从牙牙学语，到蹒跚学步，她每天看着他们成长。过去的事情都过去了，现在的一切重新在她心中生根发芽，她的才情，她的文思，都已深埋在了那颗慈爱的母亲心下。
她感到了一个母亲的自豪，那是她所孕育的生命，在这个世界上，还有什么比做一个母亲更加自豪？
匈奴男人高兴地跳起舞蹈，蛮横地抱起她旋转，热烈地亲吻她，以表示对一个妻子、一个母亲的喜爱。
尽管女人不习惯这样，可她知道，那是他真切的表达。
有时，女人也想，人生或许就是这样，上天捉弄了她，又给了她希望，她应该承受这一切，接受这一切，把这看做是天经地义，理所应当。
春雨秋风，夏日冬雪。在草原上的几年里，女人变了。她能够很自然地举起刀叉，咀嚼牛羊肉骨；她能够很迅捷地跨上骏马，一声吆喝，和男人们一起奔驰；她能够和族人们一起，频繁地迁徙，追逐丰茂的水草；她能够在牧人纵情的歌舞中，吹奏热烈的胡笳……
在人们面前，她再没有从前的忧伤彷徨，纤细柔弱。草原上的孩子们都喜欢称她为德德玛，那是一个可爱的女神形象；草原上的男人们都惊叹她有阔达的胸襟，以文明的风范融入野性教养；草原上的女人们都羡慕她有温柔的母性，举手投足都散发着女性的光彩。
男人宠爱着女人，把她当做宝贝一般。男人说：“我们还要生很多孩子，他们拥有我的勇武和你的智慧，将来天下都是我们的家园。”
女人想，只要有了孩子，一切都会融化……
孩子一天天长大，女人心里装着的只有这个家。儿子很顽皮，常常骑着父亲的骏马和其他孩子四处玩耍，每到傍晚，女人就要扯着嗓子到处喊，把儿子叫回来吃饭；女儿则常常和邻居的玩伴一道去学针织，总是偷偷地绣着一些浪漫的图案，却又不让做母亲的知道，女人便常常问东问西。儿子和女儿成了她生命的全部。
孩子们长大了，女人又考虑着，该送他们到老巫师那里去学学知识，这大草原上的巫师，就好比中原的学者，学问渊博。
女人带着两个孩子，去请教老巫师，希望得到他的点化。
而老巫师对她说：“文姬，你本就是一个学问渊博的母亲，你有最良好的教养，有才华，有思想，你完全可以教好你的孩子。”
女人笑了，摸着自己粗糙的手掌，看着那两个孩子，轻轻地说：“那都是以前的事，我已经很多年没有再弹琴作诗了……”
老巫师转动念珠，长长叹了口气，说：“文姬啊，你本来就和别的女子不一样，你可不要被岁月磨蚀了才华。”
女人默不作声，她咀嚼着老巫师的话，心中感到空落落的。很多年了，她似乎忘记了很多事。可今天，听见老巫师的话语，她才又重新领悟到了些什么。
可是，她再也不是当年那个充满浪漫情愫的少女了。繁杂的家务、操心的孩子在等着她，整日里忙碌，怎么有时间去想其他事呢？
只有偶尔，夜深人静时，她才会想起：当年的他，如今会在何方？
只是偶尔，静下心来，她才会抚摸着古琴，仿佛又见到了父亲的影子。
可是，塞北的寒风常常将她的思绪打断，吹落片片感伤，不让她再想……