我就是那个孩子，叫朱祐樘。
我的幼年很不幸，几次差点儿夭亡。一直到少年时期，我的身体都很弱，常常生病，发烧动辄半个月。我的头顶上有很大的胎记，不长头发，听说这是母亲怀孕时吃打胎药导致的。
我从小就营养不良，发育不健全。我出生时被张公公偷偷抱走了，藏在太监房里，弱小的我啼哭着，每天就靠吃太监们带回来的蜜糖维持生命，这些还是他们冒着生命危险喂给我的——那个万恶的万贵妃，无时无刻不在后宫里检查，一旦被发现，我就没命了，太监公公们也都活不了。
然而，我竟然这样奇迹般地活下来了，在太监们的照料下。
后来，被废的吴皇后悄悄把我接过去，把我母亲也接过去，暗地里照料我们母子，我们才算有个安定的住所。那时我只有六岁，就已经明白这宫廷里险恶的生活了，我一直小心翼翼，对大人言听计从，乖顺听话。
那是一天，太监张公公来看我，他抚摸着我的头，对我母亲说：“皇帝今天在镜子前梳头，看着自己的白发，叹气地说：‘唉，我老之将至，却没有一个儿子……’”
母亲的眼中噙着泪花，紧紧搂着我。
张公公又说：“我按捺不住激动，当时就跪倒告诉皇上：‘奴才死罪，万岁您已经有一个儿子，六岁了……’”
母亲大惊失色：“公公，消息传出去，我母子二人偷生无望！”
公公继续说道：“不，夫人您该高兴。万岁爷欣喜若狂，明天就要召见小皇子！夫人您终于能熬出头了。”
那天，母亲流泪搂着我，对我说：“孩儿，你就要去见你的父亲了，你有父亲了……”
那是改变命运的一天，我穿上新衣服，来到正殿。
我天真地望着龙庭上坐着的那个男人，怯生生叫了一声：父皇……
那真是我的父亲。他欣喜地抱起我来，把我放在膝上，注视良久，摸着我的头，悲喜交加：“像我，太像我了，这是我的儿子……我终于有儿子了！”
我也哭了，长到六岁，才终于见到自己的父亲。
大人们都很兴奋，尤其是很多大臣都前来道贺，祝贺父皇终于有了继承人。我不知道他们为什么那么高兴，他们并不认识我呀？但我看得出来，他们是真心喜欢我，因为他们的眼神里闪现着激动和喜悦，都赞赏道：“小皇子乖巧听话，日后必是大明贤君，我大明必定蒸蒸日上啊！”
事实证明，后来我成为皇帝，确实比我的父亲强很多。我悉心听取大臣们的意见，采纳他们的建议，我深知自己童年的不易，更时刻提防宫中是否有佞臣小人——童年的心理早熟，却在成年之后成就了一个王朝的中兴。
然而在我六岁那时，我的处境还是很危险的。我的身份公开之后，很多人感到喜悦，但也有人充满愤恨——就是那个当年想害死我的万贵妃。
虽然我年幼，但宫里这一切恩怨我早已知晓。
父皇喜爱我，因为我是他唯一的儿子，然而父皇更喜爱万贵妃，他对那个女人有着极端的依赖，异常宠幸她。
万贵妃已年过四十了，她的浓妆掩盖不了眼神里的疲倦，她的身材也显得愈发臃肿肥胖。父皇为什么会依赖这样一个女人呢？可能除了他自己，天下所有人都不能明白。宫女们害怕那个女人，大臣们厌恶那个女人，我更对她时刻充满警惕。
她过生日那天，宴请后宫。在宴席上，万贵妃干笑着走过来：“哟，这是我们可爱的小皇子呀，真讨人喜欢！来，妃娘拿糖给你吃，这糖可好吃了……”说着就塞了把糖到我手里。
那糖果真好看。
可是我不吃，大人们的告诫牢记心头。
“吃个糖嘛，妃娘可喜欢你了……”她说。
我摇摇头，不理睬她。
她有些生气，面露不悦。母亲坐在我身旁，拉着我的手，有些紧“我就是不吃！谁知道这里面有没有毒？”我小声嘀咕着。
万贵妃的脸涨红了，她用惊讶的目光看着我说：“好你个小子！小小年纪就怀疑起我来了，以后大了还怎么得了？”万贵妃又气又恨，一副泼辣形象，我和母亲都吓得不敢说话。
宴席过后，母亲就开始胃痛了，疼得在床上打滚。万贵妃派来御医，要为母亲诊断，我大哭着不许：“不能让他们治！不能让他们治！”然而母亲已经不行了，她面色惨白，拉着我的手：“孩子，为娘一定是在宴席上被下了毒，有人要害我们……”
那是令我刻骨铭心的一天，母亲的嘴唇发紫，抽搐着死去。我号啕大哭着，悲痛欲绝，之后，老太后奶奶亲自派人来接我，把我带到她的宫殿里居住。
大臣们震惊了！小皇子相认后的几天，生母就离奇死亡。大臣们纷纷上书要求严查，所有人都把怀疑的目光投向万贵妃。
然而，父皇百般宠幸万贵妃，人们越是指责，他越是维护她。对于我的生母，父皇只是追封她为“恭恪庄僖淑妃”，象征性地举行了一场隆重的殡葬。
我眼中的父皇，是个毫无主见的君主，他的一生，最为依赖那个万氏女人，这是所有人都不能理解的。