〔法国〕夏多布里昂
身在威尼斯，你可能觉得自己在一艘雄伟的双桅战舰的甲板上，在“布桑陀尔号”威尼斯公爵的专用船。上，人们在船上为你举行宴会，你从船舷观赏周围奇妙的景色。我的旅店位于大运河出海处，面对海关大楼、吉吕德卡宫和圣乔治大教堂。当你沿着两岸建于不同时代、不同建筑风格的宫殿溯运河而上的时候，当你在“大广场”和“小广场”上踯躅的时候，当你观赏大教堂和它的圆顶、公爵宫、新城区、载柯宫、钟塔、圣马可教堂的钟楼、狮柱，连同跟这一切混杂在一起的船舶的风帆和桅杆、熙熙攘攘的人群和来往穿梭的贡多拉贡多拉，威尼斯运河及泻湖上特有的一种小船，锥形平底，长三十二英尺，给载二至六人。蔚蓝的天空和辽阔的大海之时，奇特的梦幻和东方的遐想也不可能会更加神奇。有时候，为了给戏剧增添光彩，西塞里西塞里（1782-1868），画家，主要为戏剧画布景。将各种形式、各种时代、各个国家、各个地区的建筑物画在同一幅布景上：这还是威尼斯……
这甚至不再是当年我穿过的城市了。那时，我去参观那些曾经见证它的光荣的海滨地区；但是，多亏宜人的微风、温柔的波浪，它仍然保持魅力；尤其对于衰落的城市，优良的气候是必不可少的。在威尼斯，文明的气氛浓厚，足以使生活在那里变得高雅。天空的诱惑令人忘记需要更多的人的尊严；这些伟大的遗址，这些包围我们的艺术的痕迹，散发吸引人的德望。曾经产生这一切的古代社会的残骸，在令你对新社会萌生厌恶同时，不让你对未来有任何向往。看着你周围一切正在死去的东西，你喜欢自已也飘然死去；随着你生命的散失，你只须考虑装饰她的残余，别无其他。大自然将一代代年轻人迅速带到废墟上，就像它用花朵讯速点缀他们，它为最虚弱的种族保留了激情的习惯和快乐的魔力。
跟其他一切城市不同，威尼斯作为古代文明的长女，从未蒙受被征服的羞辱，既没有罗马的瓦砾，也没有蛮族的纪念碑。在那里，也看不到在工业正在发展的北欧和西欧我们所看到的东西；我指的是那些新建筑物，那些匆忙竖起的、房屋空着或尚未完成的整条街道。
这里，人们能够建造什么呢？在祖先的辉煌天才旁边，暴露子孙的贫乏构思的可怜的破屋；与弗斯加利和彼萨洛家族的豪舍相比，相形见绌的苍白的窝棚。碰到紧急维修的情况，人们发现，柱头抹上灰泥和石膏显得十分刺眼。与我们世纪的微不足道的手掌的印记相比，不如用虫蛀的木板挡住希腊或摩尔的窗口，不如将烂布晾在典雅的阳台栏杆上。
……太阳此刻还烘烤着我的佛罗里达大草原作者对他的美洲这行的回忆，在此处大运河深处坠落。我看不见它了；但是，穿过孤寂的宫殿前的空地，它的光芒照耀着海关的圆形屋顶、小船的斜街、大船的横桁和圣乔治大教堂的大门。教堂的塔楼变成玫瑰色的柱子，倒映在波浪中；教堂白色的正面被照耀得通明，连那些浮雕的细部都清清楚楚。吉吕德卡的堆栈的外墙染上了蒂底安蒂底安（1490～1576）威尼斯画家的光线，运河和港口的贡多拉沐浴在同样的光线中。
威尼斯就在那里，坐在海岸上，好像一个将要随着阳光消逝的美女：晚岁吹拂着她的散发清香的秀发；大自然用它妩媚的微笔向正在消逝的她敬礼。