〔日本〕中川一政
现在作画是把水果、餐具等备齐并摆好，然后动笔，这叫作静物画。
古时候似乎没有所谓静物画这一明确概念。
静物画是近年来同裸体画、风景画一起按照各自的分工而发展起来的。大体说来，所谓绘画不外乎描写自然，勾画人生，或者是二者兼为，别无其他。就是说不能描绘我们肉眼看不到的东西。
那么有人会说：怎么也画神仙、大使呢？神仙、飞龙以及天使不都是肉眼无法看见的东西吗？
是的。但是神仙、天使的模样是以人类面貌为基础，略加改变而画成的；飞龙等则是以蛇类动物为基础加以夸张而创造的。
因此，可以说绘画是这样发展起来的——
自然一风景画一花鸟画一静物画；
人生一风俗画（宗教画和故事画）一肖像画一裸体画。
而且，原来的题材范围很广泛，后来才逐渐缩小的。
古代作画规模宏大，画家必须全面掌握绘画技术，不论画什么东西，都要能随物赋形，画得出来。
古时候因为以宗教画和故事画为主，全凭想象作画，因此绘画是画室中的工作。那时候写生画并非直接需要。
就连风景画也是如此。
写生成为绘画还是现代的事。
与此同时，静物画、风景画以及裸体画等也都独成体系。
从前的画家以所谓默写法作画，即不直接观察模特儿。现代画家则采用所谓实写法，即当场看着模特儿来作画。
古代画家的绘画内容都是有关宗教、故事等的空想世界，不直接需要模特儿，当然实际上也难于找到模特儿。因而只能凭想象来创造。
而现代画家所描绘的均为存在于眼前的物体。
我们生活在这种发展变化的潮流中，因而容易忘记过去的默写法。
不进行默写，想象力就得不到发展。偶尔有所想象，却想不起提笔把它默写下来。如同商店推销员前来劝购时，我们总是回绝说：“今天不需要！”由于那想象的翅膀总是徒劳地飞来又飞回，所以终于再也不飞临作者身边了。
写生是现代美术的一个特点。不过，从美术观点来看，它并非是独一无二的方法。现代美术创作中所包含的默写因素，总有一天要显露出来的。
但是以默写为主的古代画家，也经常进行写生。只不过那时的写生同现代的写生内容有所不同罢了。以写生手法画出的东西在现代是最后成品，而在古代这仅仅是草稿而已。
达·芬奇画了一只苍蝇，老师误以为活蝇而去轰赶。他的才能因此而得到老师的承认。
据说古希腊设宴招待宾客时，将水果等实物惟妙惟肖地绘成画，展示在客人面前以促进食欲。研究静物画的人把这个传说视为静物画的起源。也许古代真有其事吧。
剑道一定起源于砍人，茶道则必定来源于喝茶。如果追溯静物画的起源，说不定也是微不足道的。可是当剑道和茶道发展到有“道”的时候，便渐渐脱离开实用，开始重视心境了。
今天，画家画静物画的目的，并不是为勾起宾客的食欲，画风景画也一样，决非为了让人们不出家门就能观看到异国的名胜古迹。同时，裸体画和肖像画均已离开实用，进入反映心境的时代。
我们描绘风景和静物时的精神状态，恰如剑客持刀对阵时的心情，虽然瞅见空隙，却捕捉不到最佳角度。
宫本武藏日本江户时期有名的剑客，号二天，曾创造“二月流”剑法，又善水墨画。
曾说道：“当我按照兵法出战时，眼中既无自己又无敌人。”我们画家只有以这种高度紧张的心情去捕捉描绘对象的最佳神态时，方能真正地发挥自己的才能。在描绘静物时，我的心情是一定要使丹田用力运气，否则总感觉静物要从眼前逃掉似的。
直到画完为止始终处于紧张状态。我觉得这种作画心情就是“既无自己又无敌人”的心境。
日本的剑道业已走完了杀伐的战国时代日本的战国时代指1467年至1568年这一历史时期。因此它的作用必然逐日消失，走向衰亡。然而剑道的“道”，定会永远融会渗透于日本人的心中。
作画要研究画道，如同搞美术要研究美术中的“术”、学剑术要琢磨剑法中的“术”，这是一个道理。
这种“术”在西洋的有关领域中也愈来愈占据重要地位了。
既然面临这样一个时代，我想日本祖祖辈辈培植起来的所谓“道”或者“术”，也一定能融会贯通于绘画中的。
换言之，剑道的剑既已衰微，失去凭依而处于游离状态的“道”，今后必将作为绘画的本质核心而发挥作用。
（周祥仑译）