书城文学品读诗文(一生必读名家精品)
6155900000028

第28章 论画家的修养

〔英国〕罗斯金

不论用何方法,要想确保这些方法奏效准确,毫无滞碍,必须对整个题材有全面的把握,否则不可能有优秀的画作产生。局部的构思不成其为构思,一幅图景如不能在心目中全部被想象出来,亦即等于完全不能想象。而这种全面性的把握则有赖于画师其人的心灵具有某种奇特而崇高的品质,一个人如不能将自己的感情置于严格的控制之下,这点便做不到;心头稍有激动或稍有忿忧,便将影响他才力的平衡;画家需要冷静犹如统兵之将;他必须在喜乐面前不为所胜,不为所动。当然缺乏热情也将一事无成,但这种感情必须压抑得力,然后一切才能像机械一般地平稳进行,才能像一位外科医生那样,临床镇定自若——他并非毫无怜悯之心,只是能战而胜之,搁置一旁。当一个人的感情还不足以使其意志有足够的力量去制服它时,这种感情便还不够坚强……

从以上种种也可看出,如按较高标准衡量,一个虚荣或自私的人不能作画。虚荣与自私必将使人烦乱、激动。焦灼、急躁——而绘画却只能在平静的心境之下进行。甚至徒有决心意志都不能获致心气的和平;这须兼赖气质品性。你也许决心摒除一切,专心致志于自己的画作,但是如果你在开始之前已经受扰,那你对题材的把握便不会清楚有力。强作镇静决非镇静。真正的镇静必须发诸至诚,出于自然。纯靠外力来制造一种有利于驰骋想象的宁静心境必然不易做到,正如企图凭借外力而把吹皱的一池春水平静下来。这种平静只能等湖水沉了下来,重归澄澈之后,才慢慢到来。对于你的心灵,你既无法滤之使清,也无法压之使静;要使其清,你必须对之加以涵育,要使其静,你必须不在其中投石。勇气与自制,在一定限度内,的确可以给绘画带来某种气势(尽管其深处仍然缺乏真正的宁静);但不足以成就为一流作品。这一点,在一些伟大画家的作品当中不难找到充分例证。我们不难发现,在伟大画家的伟大作品中,确有一种蔼然仁厚、彬彬有礼的气息。鲁宾斯书札中那种异常恭而敬之的态度几乎令人忍俊不禁。那下笔以神速著称的雷诺兹更是对人再温良友善不过;其他如瓦拉司科斯、提香与威尔洛尼斯等,莫不如此。

因此毫无疑问,浅薄猥琐一类人不能作画。凭机敏或才分绝不能使人成为一位画家。唯有心智圆熟、调协、深邃、坚毅,总之,只有具有了人类心智的一切高贵品质方能使人在艺术上进入高境界。

同样,虚伪的人也不能作画。一个心地虚伪的人,在情况适合他的利益时,虽然也可能偶然抓住一点真理;但真理之间的相互关系,真理的全般面貌,乃至那足以使之成为有益的真理的种种因素,他却永远无从窥见。正如浑然完整与健康有益往往密不可分,同样识力与诚笃也密不可分;唯有时时刻刻对真理耽爱不倦和虚心探求才能使人对真理的各个角度与一切方面有所领会和把握,从而将其熔铸成为具有神奇力量的独创作品。

(高健译)