孙武与田淑贤既是木桃琼瑶①之婚，婚后自然是如鱼得水，和和美美，然而他们并没有沉湎于新婚的甜蜜之中，而是在为自己所追求的事业夫唱妇随，废寝忘食。
盛夏的一天深夜，孙武正在著《兵法》，一会锁眉凝思，一会神采飞扬，伏案疾书。夜溽暑蒸人，空气凝滞了一般，无一丝风，整个夜空便是一个大蒸笼，生活在这个世界上的人们，便是那蒸笼里的馒头，浑身热汗淋漓，周围蒸气腾腾。孙武只穿一身短裤褂，也还是张着嘴喘息不迭，像那负重奔波的黄牛。田淑贤上身着水红纱衫，下身穿白玉色绸裙，皆轻似云雾，薄若蝉翼，手持团扇，不停地给丈夫扇风，尽管她累得臂酸腕麻，丈夫也还是浑身热汗涔涔。她放下团扇，倒一盆冷水，将葛布浸湿，轻轻地给丈夫擦拭周身。这一切都是在不知不觉中进行，轻轻的，抚摸一般，孙武由于精神高度集中，仿佛根本就不曾知觉，头不抬，笔不停，继续写作，只是那速度较前更快了些。突然，后院里火光冲天，照得天地一片通红，犹如落日晚霞一般；锣声阵阵，不绝于耳；喊声、喧嚷声如潮，深夜里尤显得惊心动魄。常言道，水火不留情，火光便是命令，喊声即是进军的鼓点和号角，孙武冲出书房，奔向大火熊熊的地方。原来是后院的马厩起火，等孙武赶到，厩前已经挤满了人，沸沸扬扬，乱作一团。有人闯进了厩棚，欲将那数十匹骏马赶出来，然而马多，门小，为火光所惊吓，那马纷纷挣断了缰绳，嘶鸣踢咬，窜来奔去，一匹也休想冲出门去。大火是从马夫的居室烧起的，两位青壮年马夫冲出了火海，脱离了险境，尚有一位老者，正在室内呼救呻吟。孙武高喊一声：“救人要紧，不要管马！”喊着奔向了这间居室。马夫的居室早已为大火所吞噬，浓烟滚滚，窗门都向外窜着火舌，房顶烧得噼噼啪啪作响，眼看就要落架，微弱的呼救声随着浓烟烈火从室内窜出。孙武身高力大，又有浑身武艺，见势一个高扑进火海，去救那个呼救声微弱的老马夫……
不知过了多久，孙武勒着浑身熏黑、蜷曲得烧鸡一般的老者踉踉跄跄地步出火海，他头发焦糊，衣裤冒烟，走了三五步，一头栽倒在地……
老马夫得救了，孙武却烧成了重伤。他肌肤溃烂，浓血淋漓，高烧不退，呓语连篇，全府上下都为他捏一把汗，连晏婴和齐景公也时常派人过府探望。终因齐都的医药条件好，又有太医看着治疗，孙武总算转危为安了。高烧一退，神志刚清，浑身涂满了药膏、缠满了绷带的孙武，就强咬牙关，挣扎着开始了他那《兵法》的著述工作。他被死死地钉在病榻上，活动一下，疼痛钻心，生活不能自理，连翻身都需妻子辅助，自然不能起身，不能下床，不能伏案，不能挥毫，但他的嘴还露在绷带之外，能够吃东西——妻子一勺一勺地往里边喂；能够说话，叙述心之所思，脑之所想；他的双目还露在绷带之外，能够在妻子的帮助下阅读书简，观察和分析周围所发生的一切，作出合理的判断；他的两耳还露在绷带之外，能够听到妻子的读书声，不影响与妻子交谈、切磋、争论。有了这三个器官就已经足够了，当然，更靠清醒明智的大脑。至于皮肉之苦，他完全置之度外，任额头豆大的汗珠滚动，咬破下唇，鲜血顺着口角流淌，他依然是转动着明亮的眸子，娓娓口叙，由妻子淑贤记录。记录一段之后，妻子再读给他听，小两口一起切磋琢磨，斟酌修改。说也奇怪，这样以来，肉体的痛苦反倒减轻了许多。
浑身绷带缠得紧紧，汗水和排泄物难以挥发，加之长期卧床不起，孙武的骶（dǐ）部和髋（kuān）部都已起了褥疮，每当换药时，解绷带常带下疮痂，浓血崩流，那滋味，无异于剥皮抽筋。每当这时，孙武便以著述来抑制病痛，感动得太医与奴仆泪流如注，泣不成声，亲爱的妻子则是以泪水和着血迹，在竹简上记下丈夫所口叙的每一个字。孙武，这是怎样坚强的汉子呀！世上最坚硬的是钢铁，比钢铁更坚硬的是金钢石，而比金钢石更坚硬的，则是英雄的意志……
半年后，孙武的身体完全康复，幸喜当日没有伤着筋骨，如今没有留下残疾。
仲春一日，孙武正在专心致志地著《兵法》，忽然传来噩耗，他的外祖父病逝了。按齐地风习，外祖父归天，外孙不仅要去吊孝，而且需去守灵。所谓守灵，就是身着孝衫，头戴孝帽，腰捆苘红跪于死者灵前，凡有亲朋来吊孝者，便陪着鸣鸣啼哭。老丧排三，凡六十以上而亡者谓之老丧，在家停灵三天，谓之排三，守灵者自然也要守三天。孙武惜时如金，为了不影响著《兵法》，提出只前往吊孝而不守灵，父母不依，弄得彼此不欢不悦。为了缓和矛盾，田淑贤挺身而出，愿意替丈夫前往守灵。这怎么好相互顶替呢？况且他们结婚刚刚一年，田淑贤正是穿红着绿的新娘子，守灵以后，就要三年穿孝着素了，既然淑贤执意要去，作公婆的也就无可奈何。结果自然是田淑贤博得了一个贤名，而孙武却遭到非议。那还是童年时代，孙武在外祖母家住，因他聪敏过人，能言善辩，颇得众人宠爱，特别是外祖父，视他若掌上明珠，而对几个孙子的爱，则相形见绌。如今孙武竟不肯随俗守灵，怎不让人议论纷纷呢？有的说，老人多半疼闺女，亲外孙，这实在是大错而特错的事；有的讲，异姓人不可亲，外孙若狗，吃了便走。为了著《兵法》，孙武背上了一个“不孝”的罪名。
孙武有一表弟端木良，欲娶亲成婚，请孙武为男傧相，被孙武婉言谢绝了，惹得端木良怒发冲冠，拂袖而去。孙武之所以谢绝表弟的盛情美意。说穿了，就是不舍得一两天的宝贵时光。孙武与端木良，虽非一母同胞，但却亲如手足，而且端木良对孙武有过救命之恩。那还是小时候，他们一起在外婆家住，夏末秋初的一天，二人背着大人到野泊里去玩，越走离村越远，不觉来到了一处杨树林，古木参天，杂草丛生。林子里满是漂亮会唱歌的小鸟，草丛里尽是蝴蝶，蝈蝈，好玩极了。二人正玩得惬意，忽然草丛里窜出一条五彩斑澜的毒蛇，昂着头向孙武扑去，此刻孙武正在追捕一只蚂蚱，根本不曾发现，是端木良眼疾手快，抓起一块大石头，向昂着的蛇头狠命砸去。毒蛇受伤了，在草地上翻滚，痉挛，二人手持木棍，又是一顿乱砸乱打，直至将蛇头砸烂。救命之恩未报，如今请作傧相，竟然拒绝，岂不是无情无义吗？须知，作傧相是一个荣耀的差使，需仪表堂堂，道德高尚，受人尊重者，方有资格担任。消息传开，许多人都在说，孙武小有一点名气，便盛气凌人，目无亲友，真是个趋炎附势的小人。为了著《兵法》，孙武又背上了“不义”的罪名。
秋去冬来，日短夜长，少有晴朗的天空，时常飘散着零碎的清雪，或者一夜北风卷地，鹅毛大雪纷纷扬扬，霎那间，茫茫天地之间，银镶玉砌，冰封雪裹，一派洁净。正是在这样一个风雪弥漫的夜晚，昏黄的烛光之下，孙武奋笔疾书，淑贤在阅读整理资料。突然，扑腾一声，重重的人体倒地声惊动了孙武，他急忙返身回头，只见妻子田淑贤正长伸四肢跌倒于地，身边是散落的竹简。孙武连声呼喊，妻子不应。于此同时，他端着红烛趋向前去，俯身一照，只见妻子面无血色，煞白若冰，只有一息尚存……