彭德怀出国访问时,常遇到一些人的称颂。有一次在苏联被几个老头拦住,谈了起来。翻译告诉彭德怀,大家称颂他是“百战百胜的中国将军”、“创造战争奇迹的英雄”、“第一个打败美国军队的统帅”。彭德怀回答说:“你们搞错人了,我不过是一个普通军人,打过胜仗,也打过败仗。至于打败美国侵略军的,是朝鲜和中国的英雄人民和军队,英明的统帅是毛泽东同志和金日成同志”。后来,他告诉翻译:“以后有人给我吹这样的牛皮,你不要翻译了。你对他们说,是别人胡吹的!说我彭德怀听了这话就要脸红!”
彭德怀的一生,是战斗而胜利的一生,又是胜利而谦逊的一生。
那是在1947年的时候,解放大西北的战斗正在进行。随军记者带着国际友人送给解放区的第一部摄影机,跟随彭德怀司令员的西北野战军,转战大西北,在艰苦的环境里拍下了许多珍贵的镜头。可当他拍摄彭德怀的镜头时,却三次都碰了壁。
第一次是在榆林战斗打响之前。彭德怀正在前沿察看地形,记者端着摄影机出现在彭德怀近前,彭老总察觉了,马上把脸扭向一边,避开镜头,同时右手一扬,说:“你不要对着我。你到战士中间,多拍战斗场面。”
第二次是沙家店战斗前夕。记者出其不意地出现在彭德怀眼前,正要举机拍摄,彭老总眼疾手快,挪动身子,站在不好拍摄的位置,对大家说:“你们看,搞电影的又来了,小鬼!”
记者改变位置,执意要拍,彭老总硬是不肯合作。记者还想尝试,见彭德怀努起嘴,知道要批评人了,只好失望地走开了。
第三次是在宜川县瓦子街。这天,西北野战军政治部主任甘泗淇等人,随同彭德怀在两山之间摆陷敌的“口袋阵”。彭老总举目四望,雪后的山山岭岭、沟沟岔岔,一片银白,寒风掀动着他旧军大衣的下角。记者兴致勃勃地走过来,彭老总看见了,笑吟吟地说:“‘文化人’又来了,你又要干什么?”记者赶忙插上一句:“不好完成任务。”他说完就举起机子,调整镜头。彭老总连连摆手:“你有你的难处。今天就不要拍了。”
记者心里焦急,可有什么办法,摄影机显眼,每次都躲不过彭德怀的眼睛。不管位置好不好,端起机子抢拍吧,战争年代,胶片来之不易,一点也浪费不得。
“你把镜头对准他们。”彭德怀指着远处筑工事的指战员们说:“不要老在我身边打主意。”说完,收起了笑容,努起了嘴……
记者最终也没抢上彭总的镜头。
彭德怀的一生,是谦逊的一生,他从来不在任何场合炫耀自己。