胶东小城人的词典里有一个字：膘。就是傻的意思。
说人傻，就说你真膘。说傻乎乎，就说膘乎乎。
那个人不知道是什么时候到小城的。扛着他的行囊不知疲倦地走。
小城人就叫他膘子。
后来膘子就制造了一个故事。
那是个夏天的晚上。膘子转到了城区一个公园的深处，看见一男一女在一个石凳上忙活，男上女下的。
膘子就好奇。就歪着头看。
男人停止了动作。男人生气了：看什么看，膘子！滚——
膘子就走了。膘子虽傻，但知道自己此刻不受欢迎。
膘子回到了他的窝——流浪人的临时住处，一晚上没有睡着。老是在琢磨那个场景。他是个膘子啊，不懂。
第二天一早，带着满脑子的疑问，又去了。
远远的，又看见了那个石凳。
这一次，仍然有一个男人，背心裤衩的，依然在石凳上，一上一下。
男人在做俯卧撑。
看见有一个人在欣赏，男人就起劲地做，吭哧吭哧的。几十下之后，发现看他的人仍然不走，仍然歪着头看，就心里发毛了。就知道遇见膘子了。
男人就停了动作，骂：看什么看，膘子！滚——
这一次膘子没有滚。
膘子站稳了，字正腔圆地说：膘子？谁膘？你才膘呢。你身下的那人早走了，你还在那儿忙活，嘁，还说我膘——
一边早锻炼的人听见了，呵呵就笑了。就成了笑话。
小城人经常互相取笑：谁膘？你才膘呢。
小城很快就冬天了。就下雪了，铺天盖地的。
那个晚上，几个半夜吃火锅的人从二楼的窗户忽然看见，有一个人在一家店铺前脱衣服。一件一件的。
眼尖的人就认出来了。就喊：膘子——
很多人就透过窗户去看。
许多的玻璃上就贴了许多笑嘻嘻的脸。
就看见膘子把脱下的衣服一件件穿在一个人身上。
人们这才看见，那家店铺门前的台阶上，立着一个人。一个光着身子的人。
有人就笑，就摇头：真是个膘子，就是脱，也不知道脱一件给那人穿一件。竟然先自己脱光了，再一件一件给那人穿。到底是膘子啊。
膘子一件件给那人穿好了。似乎不放心似的，上下拍了拍，又歪了头，像在欣赏自己的杰作一样。最后，才咔嚓咔嚓踩着雪，一步一步走了。
其实脱光了衣服的膘子并不比没脱衣服白多少。更何况有雪的映衬。又黑又小的身子就咔嚓咔嚓的走在雪地街道上。
直到消失在人们的视线。
那个穿了衣服的人一直立在那家店铺前。
那个人是个女人。正确说是一个塑料女模特。风雪来得急，被店家遗忘在门口了。
小城的人从此没有见到那个膘子。
没有人知道。
为什么要知道呢？