3月19日上午，我们从徐州登机赴南京，可古城风物人情，似乎仍在毛泽东的意念中盘桓。他问我有没有读过萨都剌的徐州怀古，我说没读过。他随即在我正看的一本书扉页和正文边角上写下这首词。
"古徐州形胜，销磨尽，几英雄。想铁甲重瞳，乌骓汗血，玉帐连空。楚歌八千子弟（兵散），料梦魂，应不到江东。空有黄河如带，乱山回合云龙。
汉家陵阙起秋风，禾黍满关中。更戏马台荒，画眉人远（张敞），燕子楼空。人生百年寄耳，应（且）开怀一饮尽千钟。回首荒城斜日，倚栏目送飞鸿。"毛泽东告诉我，萨都剌是蒙古人，出生在现在的山西雁门一带。他的词写得不错，有英雄豪迈、博大苍凉之气。这首词牌叫木兰花慢，原题是《彭城怀古》。彭城就是古徐州，就是那个传说活到800岁的彭祖的家乡。
接着毛泽东便向我解说起词文，重瞳指的是西楚霸王项羽，司马迁《史记》中提及项羽其貌不凡，铁马重瞳。他的坐骑叫乌骓。起初兵多势大，可惜有勇无谋，不讲政策，丧失人心。最后，兵败垓下，自刎乌江。
此时毛泽东思如泉涌，又在我书上写道："项羽重瞳，犹有乌江之败；湘东一目，宁为赤县所归。"他放下笔说："湘东一目，指的是梁武帝年间的湘东王萧绎，幼年时瞎了一只眼。他后来好学成才，平定侯景，即位江陵。"随后，毛泽东话锋一转，讲起词的下半阕。"戏马台"原是项羽阅兵的地方，刘裕北伐时也曾在此大会将校宾客，横槊赋诗，气势如澜。"画眉人"用的是西汉张敞的故事。此人直言敢谏。"燕子楼"为唐朝驻徐州节度使张所建。张袭父职驻节徐州，结识彭城名姬关盼盼，收娶为妾。她歌舞双绝，尤工诗文。张死后归葬洛阳，盼盼恋张旧情，独守空楼十余年。小楼多燕子，故名燕子楼。诗人白居易过徐州，因此故事写了一首七绝："满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。"讲解完毕，毛泽东对我说："萨都剌写了这些有关徐州的典故，吊古伤今，感慨人生，大有英雄一去不复返，此地空余乱山川的情调。初一略看，好似低沉颓唐，实际上他的感情很激烈深沉。"3月20日的下午，我随毛泽东由南京飞往上海。途经镇江上空时，毛泽东触景生情随手写下宋人辛弃疾的《南乡子·登京口北固亭》："何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手，曹刘。生子当如孙仲谋。"写完后，毛泽东又讲了很多。开始还是围绕词的内容，说辛词里"不尽长江滚滚流"，是借引杜甫诗的句子。"生子当如孙仲谋"，是借引曹操的话。毛泽东讲到《三国演义》中曹操煮酒论英雄一节，曹操说：夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。刘备问：谁能当之？曹操以手指刘备后自指说：今天下英雄唯使君与操耳。接着，毛泽东的话就从文学作品中跳出，指出尽管刘备比曹操所见略迟，但刘备这个人会用人，能团结人，终成大事。
毛泽东给我写诗讲词的那段日子，正是波兰、匈牙利事件发生，波及中国，中央又决定开展整风的多事之秋。几日之间，毛泽东往返于华东数城，讲正确处理人民内部矛盾问题，公务繁忙。
然而就是在这种令人不安的氛围下，毛泽东却精骛八极，跨越时空，数典品词，谈笑自若，由景而发，从浩如烟海的史籍典故词章中，信手抽出精彩片段，即兴发挥。他一再借历史，强调不讲政策，丧失人心，必然失败；而只有会用人，能团结人，才可成就一番事业。无不与时局和应对时局的策略相关。也就是在那吟词谈典的历史时刻，毛泽东形成了知识分子的大多数是拥护社会主义的，"百花齐放、百家争鸣"应是基本的、长期的方针等观点。扣住时代脉搏，驾驭政治风云，却不误赏景、论词、温史，并从中获取借鉴，得到启迪，更激起超越的情怀。人间潇洒，其谁能比毛泽东？心事浩茫连广宇许多人都向我提出过这样的问题，即在毛泽东身边约12年，感受最深的是什么？就兴趣而言，毛泽东最喜欢的是什么？我觉得毛泽东给我的印象不是零星的、某一层面的，而是1个恢弘的世界，1个疏密纷繁的精神体系，他的小我深深地熔铸进了民族的大我之中，成为1个时代、1个民族意志、情感、文化的象征，他给我的印象，很难用几句话说清。