政治处领导交给我一项侄务：到一个基层连队摸摸开展“三学”运动的情况。单位可自选，约法有两章：一是不要搞“先入为主”，亲自占有第一手材料；二是自带行李，同战士们生活在一起。还有一项工作领导虽未强调，但我这个新闻干事亦应责无旁贷，即发现好人好事好经验，给报社写篇稿件。我马上回宿舍打好背包，决定午饭后去我的“娘家”一警卫连。
七月的中午，正是日头毒的时候，我汗水淋淋地赶至连队。指战员们在午休，除了树上的知了撒泼似地嘶叫外，整个营区宁静极了。我把背包放在连部门前一棵白杨树下，利用这个空闲时间，观赏一下老连队的一草一木。我信马由缰地溜达着，不知不觉来到炊事班。
“杀——！”蓦地，从伙房背面爆发出一声闷雷般的响声，心里好生纳闷：暑天酷午，谁在练刺杀呢？我决计看个究竟，弄个明白。我悄无声息地绕过炊事班的西仓库，贴着墙犄角仄脸一看：一个二十郎当岁的小战士，踮着脚尖依在炊事班宿舍后窗户上，正伸脖探脑地窥视着什么。少顷，或许是屋里没有动静，小家伙诡秘地一缩脖，喜滋滋地回到伙房内，取出个丈把长的火捅条，瞪起一对乌黑闪亮的大眼睛，口里还念念有词：“预备用枪！”双腿立刻成弓字步，双手铁钳似地紧握铁杆捅条，裸露着的双臂隆起一道道山峰般的腱子肉，冲着结扎在木桩上的稻草人，左右开弓，一连猛刺。再看他的刺杀动作：步法灵活，路数多变，出枪又“冷”、又狠，迸发着足以使敌人肝胆俱裂的威慑力量，连我这个老警卫出身的人也看呆了，脱口呼出一个“好”字。
小战士听到我的声音，惊慌地收“枪”回眸，见一个陌生人出现在他身旁，大眼珠子滴溜一转，几分腼腆几分憨实地说：“首长，给指导指导吧。”
“咦，你怎么知道我是首长啊！”我微笑着问道。小战士那稚气的厚嘴唇一龇露出两排白牙，调皮地指指胸脯，意思是说：“呶，瞧瞧你的穿着服饰呗。”原来，我穿着一件特力灵衬衫，一双牛皮黑凉鞋。可不，战士有这个打扮么？这小家伙倒真机灵，讨人喜爱。
“哪个班的，叫什么名字？”我颇有好感地问。
小战士一挺胸脯，压低声音：“报告首长，我叫马铁蛋，大号‘火头军’。”噢，马铁蛋是个炊事员。
我打趣地说：“小马，怎么放着好听的名字不叫，单叫个铁蛋呀？”
铁蛋调皮地一仰颏儿，嘻嘻冲我乐：“听我妈说，我落生下来就伸胳膊尥腿不老实。有一回从炕沿咕咚摔在地上，一声没哭。我爹说我像个铁蛋子。”有意思！我下意识地打量着眼前的铁蛋：五短身材，圆头虎脑，眉眼间唯一突出的部位还是个塌塌鼻，浑身上下黑不溜秋，果真像个圆勒噜嘟的铁蛋子。
我又好奇地问：“铁蛋，怎么不休息，大中午的练开了？”
铁蛋睫毛一闪，开口便答：“向硬六连学习，冬练三九，热练三伏呗。”
我听后心里涌起一阵特有的喜悦，刚到连队就发现了重要线索，真是天作人美，我进一步探索地说：“铁蛋，学硬六连学得不错嘛。”铁蛋听罢，脑袋像拨浪鼓似地一摇：“不行不行，咱这两下子跟我们连的同志们比，那是隔着大河握手——差一大截子哩！”
“哈哈哈……”我被铁蛋谦逊而形象的比喻逗乐了。
“嘘——”铁蛋连忙把手放在嘴边，示意我不要大声喧哗，接着向宿舍努努嘴，又弯起右手食指刮了一下自己的鼻子，告诫我可别把宿舍里的人吵醒了，要不，对方会吹胡子瞪眼剋他一顿的。我这才明白了铁蛋为啥爬在后窗户上向屋内侦察的原委。心想，宿舍里何许人也，竟然如此厉害？我轻挪脚步抵近后窗，只见屋内一个黑大个四仰八叉地躺在床上睡得正香，还张嘴打着呼噜，大概是隔着一层玻璃的缘故，鼾声并不觉得有多响，只是震得窗户呱嗒呱嗒直忽闪。我细致一瞅，不是别人，正是现任炊事班长赵大炮。
对于赵大炮我可称得上知根知底，他还是我在连队时亲自接来的兵，已服役六年了。赵大炮是个八挂肠子不打弯的直性人，工作认真负责，实干精神又强，一百多斤的粮袋，别人背一个还吭吭哧哧，他一个胳肢窝挟一个还嫌不够载。不过，这老兄训起人来可叫凶，一次，一个城市兵把剩下下的半个窝头偷偷扔到伙房后面的菜地里，被赵大炮看到了，他跑过去拣回来，用水冲了冲，粗脖子红脸地对那个城市兵吼道：“你出身是资本家还是地主？知道不知道每一粒粮食都是农民一颗汗珠摔八瓣种出来的！”说着，三嘴两口吞到自己肚里。再一次是我亲自尝到的滋味。那是个星期日，我组织全排同志打扫卫生。赵大炮跑来告诉我，连长讲每排抽两个人帮厨包饺子，我借故人手紧，推诿不想参加，赵大炮一连跑了两趟见我还支支吾吾，急了：“排长同志，三大纪律八项注意笫一条是怎么说的？你这个带兵的人带头不听连长命令，以后怎么要求战士？打起仗来你有几个脑袋！”眼下，铁蛋又提起赵大炮要训人，使我有些茫然不知何故，我探讨性地问铁蛋：“怎么，你们班长对你利用业余时间练刺杀不支持？”
铁蛋见我直不□咚地提出这么个问题，愣怔地看了看我。嗫嚅地鼓鼓腮没言声，我看到铁蛋难以言状的神态，心里直责怪自己：这话问得多没水平。战士能在生人面前说班长的怪话么？此刻，我只好毛遂自荐地来个自我介绍，接着提出要同铁蛋交个朋友。
我迅速地来到连部，向张指导员说明来意和想法，他也表示赞同。就这样，我的调查工作第一步就把“炉灶”立在了炊事班。
我和赵大炮是老友重逢，要说的话自然不少。可是，赵大炮特别留意询问我来炊事班是蹲点还是下放当兵，为了便于体察情况，我一口咬定是当兵锻炼。赵大炮见我说得肯定，马上拿出了当班长的架势，虎肴脸对我说：“老刘，咱先把话说在明处，既然到炊事班当兵，就得听从我的领导，要是调皮捣蛋，可别怪我的‘炮弹’不留情面！”我咔嚓一个立正：“坚决听从班长指挥！”我俩逢场作戏似地表演，笑得铁蛋捂着肚子跑了出去。
我在赵大炮的言谈话语间，得知铁蛋是入伍两年的战士。他好学上进，对于烹调技术掌握得很快，用赵大炮的话说是：“不到年把时间就把俺肚里的玩艺儿给掏空了”。自从连队开展岗位练兵以来，钦蛋练就一手洗菜、烧汤、炒菜，焖饭成流水线的硬功夫，原先做顿饭两个人往往还忙得拉小开栓，现在准备工作就绪后，他一个人利用四十三分钟就能做好一饭、两菜、一汤。这一招儿可解决了炊事班的大问题。他们可以腾出一些正课时间参加连里的学习和训练了。
我听赵大炮介绍到这里，更加重了心中的疑问：既然炊事班可以抽一些正课时间参加军事训练，铁蛋为何还偷偷背着赵大炮练习呢？没错，不是你赵大炮不支持才怪哩！我想来个打破沙锅问（纹）到底，一转念又觉不妥。这样岂不泄露了铁蛋的“秘密”，闹不好还叫铁蛋蒙受赵大炮一顿“轰”。莽撞不得呀，结论还是应该做在亲身调查研究之后。
没成想，做晚饭时就证实了我的一些看法。这顿饭是根据班排大多数同志的要求吃凉面，这是一种简便的饭食。赵大炮决定五点半动手，并做了明确分工：铁蛋打卤和切菜码，他烧火，我的差事是碗筷消毒。各就各位后，还不到两分钟，就听赵大炮连吼带叫地嚷开了：“铁蛋，你给我过来！”铁蛋一惊，我也被吓了一激灵。这当儿，赵大炮双手紧握铁蛋中午练刺杀的那根火捅条，额头上的青筋突突直跳，那架势像要拼刺刀。他可着嗓子质问铁蛋：“这是不是你干的！”原来是铁蛋中午为了练刺杀，把捅条头上的勾子给砸直了。
说来也怪，铁蛋既没急，也没火，笑眯眯地说：“班长，看你急得都冒汗了，大热天容易起痱子。我把它砸直，是为了那个，那个，嘻嘻。”铁蛋说着比比画画地做了个练刺杀的动作。
我满以为赵大炮听了铁蛋的解释，会谅解地消气释怒，没想到他的火力更猛了。“怎么，练刺杀就有功啦！”他伸手就把捅条头上的一截掰了下来，怒冲冲地说，“全连同志把家当交给我们，我们就要成为一个叫大伙儿放心的管家人，不能当败家子！你又不是三岁的孩子，趁热打铁的道理真不懂！这灶火难道留着是喝醋的！”
铁蛋见火捅条上断的部位是硬茬口，知道是自己硬砸造成的，脸一红，自疚地说：“班长，是我的不对。”
“不对就完了，应该是下不为例！”赵大炮又补充了一发“炮弹”，才算了事。
饭间，我头脑里一直转游着这件事。论损坏火捅条，铁蛋是不对，你赵火炮这个当班长的也该先问个青红皂白呀；退一步说，就是调查清楚了，大发雷霆也不妥当，总还有个说服教育嘛？何况铁蛋是为了练刺杀！唉，说来说去，是赵大炮对铁蛋进行一专多能、一兵多用的训练投反对票，才借茬子打横棍。由此看来，赵大炮的思想认识还满成问题咧！我决定饭后找赵大炮聊聊。我到宿舍一看，赵大炮不在铁蛋告诉我，他去开支委会了，临走还吩咐我们俩去看电影——《英雄儿女》。看电影是集体活动，不参加又怕不按赵大炮说的办挨熊，只好从命。
看罢电影，赵大炮还没回来。那就先和铁蛋谈谈心吧，免得小家伙背上思想包袱，挫伤训练积极性。但是，还没等我开口，铁蛋却先提出个蹊跷的问题：“老刘，你对影片里老炊用扁担俘虏两个美国兵的故事，觉得咋样？”我不加思索地说：“好哇，既暴露了侵略者纸老虎的本质，又歌颂了我炊事员的英雄气概。”
铁蛋听完我的话却摇了摇头：“可我们班长说，叫我们当炊事兵的看了容易产生片面性。”
“为什么？”我不解地问。
“我们班长讲，这个故事只揭露了敌人虚懦的一面，没有反映他们凶恶的一面。班长还说，打起仗来，炊事兵要成为一个‘双料’战士，拿起刀勺能做饭，端起枪杆就要打得准、拼得狠，那个老炊可好，枪也不背，手榴弹也不拿，要是美国兵垂死挣扎，他还不干挨揍呀！”
“哟！想不到赵大炮还在这上面动了心眼，问题想得满深远嘛。”不过这是我的心里话，没有轻易讲出口。我顺着铁蛋的话题问：“你也是这么想问题么？”
铁蛋爽快地说：“现在是，过去不是。”
铁蛋的话又使我惘然了，疑惑地问：“怎么，你当初曾产生过片面性？”
铁蛋点点头：“嗯。不过，叫我们班长这么一下子就给扭过来了。”他手抓头皮转了个一百八十度。怎么？赵大炮还曾帮助铁蛋提高过对于掌握刺杀和射击本领的思想认识，这太叫人莫名其妙了！我正要想问个明确，不巧，熄灯号响了。铁蛋触电似地站起来，催促地说：“快挂蚊帐睡觉，要不班长回来又要刮我的鼻子。”他铺好自己的床铺又去给赵大炮铺，忽然从被子里抖出一本书。他捡起一看，两眼笑废一对月牙：“嘻嘻，想被窝放屁——独吞，没那个规矩。”说完连人带书钻进了蚊帐。尽管铁蛋行动麻利，那本书的名称我还是看清了：《在未来反侵略战争中打飞机打空降打坦克的技术常识》。这一连串两件事，像个难以猜透的谜一样搅得我脑子里乱成一锅粥。这个赵大炮到底扮演的是个啥角色呢？
黎明时分，我突然被几声喊杀声惊醒了，揉揉惺忪的眼睛，见屋内的光线灰蒙暗淡；仄耳细听，喊声好像发自伙房后面的养猪场。呀，会不会是铁蛋悄悄溜出去练开了，要是被赵大炮听到了，岂不又自讨苦吃么？我急忙穿上衣服，蹑手蹑脚走出宿舍。塞北的清晨，带有几分凉意，天空被浓雾笼罩着，十步以外看不见人，此刻约摸也就是五点来钟。拐过一块茄子地，跨过一祭垅沟，离养猪场不到二十米了。我又向前走了几步，只听乒乒乓乓的对刺声响成了一片。怪哉！这分明有两个人嘛！我蹲在地上一看，只见一高一矮两个人，着盔披甲，木枪在手，正在激烈地厮打着。这时刻，那个矮子一个交叉步猛扑，频频进击；大个子沉着应战，左挡右拨，伺机反扑。猛地，大个子一声怒吼，趁矮个子抽枪的瞬间，一个跃退反刺，“咚”地一声，矮个子腹部的护具上重重地挨了一枪，踉跄地倒退几步，摔了个仰面朝天，“呀，这下摔得可不轻！”正在我为矮个子担心的时候，大个子一个跳跃蹦到矮个子身边，猫腰把他搀起来，轻轻地掸他身上的泥土，接着照着屁股蛋就是一巴掌：“装什么熊！”说完摘下了自己的护面。我一端祥不禁一惊，这不是赵大炮吗？他什么时候练出了这一手？不用再看，那个矮个予无疑是马铁蛋了。
“马铁蛋同志，硬六连对待训练是怎么说的？”赵大炮瓮声瓮气地问。
“心里装着敌情，眼睛盯着敌人！”铁蛋高声回答。
“嗯，答得倒不错，就是行动上没对号。你以为我手里拿的是根烧火棍呀，想怎么敲打就怎么敲打！应该做到知己，知彼，攻中有防，防中带攻！”赵大炮连说带示范，竟是那样严格而又细心。
此时，一阵清风吹来，把我对赵大炮的误解扫荡得一干二净。重新展现在我脑海的，是一个带领战友奋勇进击的老战士的高大形象！我抑止不住欣喜的心潮，疾步跑了过去。
赵大炮见是我来了，不知为什么，原来的“炮”劲不见了，歉意地说：“把你给吵醒了，嘿嘿，对不起。”
我嗔怪地捣了他一拳：“装什么洋蒜！米，我当裁判，再杀一个回合！”
1979.10.于云南昆明