为深沉严肃所管辖着的深夜的西子湖边，一切眠在星光的微笑底下；从冷风的战栗里熟睡去了。在烟一块似的衰柳底下，有一位三十岁的男子，颓然地坐着；似醉了，痴了一般。他正在回忆，回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血，有几条一寸多长的破裂了的皮，在眉的上面，斜向的划着，这时已一半凝结着黑痕，几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤，好似孩子被母亲打了一顿一样，转眼就没有这一回事了。他的脸圆，看去似一位极有幸福的人一样；而这时，一种悔恨与伤感的苦痛的夹流，正漩卷地在他胸中。夜色冷酷的紧密的包围着他，使他全身发起颤抖来，好象要充军他到极荒鄙的边疆上去，这时，公文罪状上，都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上，湖水是没有一丝漪涟的笑波，只是套上一副黑色而可怕的假面，威吓他逼他就道。一时，他又慢慢的站起来，在草地上往回的走了几圈。但身子非常的疲软，于是又向地上坐下，还卧倒了一时。
下面是他长夜的回忆：
一
八年前，正是他的青春在跳跃的时代。他在杭州德行中学里最高年级读书，预备再过一年，就好毕业了。那时他年轻，貌美，成绩又比谁都要好。所以在这校内，似乎占着一个特殊的地位。这都由他的比其他同学们不同的衣服，穿起一套真哔叽的藏青色制服来，照耀在别人的面前的这一种举动上可以证明。
秋后，学生会议决创办一所平民女子夜校，帮助附近工厂里的女工识字。他就被选为这夜校的筹备主任兼宣传员。当筹备好了以后就着手宣传，这时一位同学来假笑的向他说：“Mr。章，你有方法使校后的三姊妹到我们这里来读书么？你若能够，我就佩服你宣传能力的浩大了。”
他随问，“怎样的人呢？”
“三姊妹，年纪都很轻，长的非常的漂亮。”
“就是你们每星期六必得去绕过她们的门口的那一家么？”
“是啊！我们是当她花园看待的。”
这位同学手足舞蹈起来。他说：“那有什么难呢，只要她们没有受过教育，而且没有顽固的父母就好。”
“条件是合的，她们仅有一位年老的姑母，管理她们并不怎样好的家。她们是有可能性到我们这里来读书的。”
“好，”他答应着，“明天我就去宣传。我一定请到这三朵花，来做我们开学仪式的美丽的点缀。”
“看你浩大的能力罢。”那位同学做脸的说。
第二天，他就挟着几张招生简章，和一副英雄式的态度，向校后轩昂的走，他的心是忙碌着，他想好一切宣传的话；怎样说起，用怎样的语调，拣选怎样的字眼，——一路他竟如此想着。
走进她们的门口，他一径走进去。但三位可爱的姑娘，好似正在欢迎他一样，拍手大笑着。在她们的笑声中，他立住了。唉！真是三位天使，三只彩色的蝴蝶，三枝香艳的花儿。她们一齐停止了笑声，秀眼向他奇怪地一看，可是仍然做她们自己的游戏了。一位五十余岁的头发斑白的老妇人从里面出来，于是问他做什么事，他稍微喘了一喘气，就和这位慈善妇人谈起来了。
谈话的进行是顺利的，好似他的舌放在顺风中的帆上一样。他首先介绍了他自己，接着他就说明他们所以办这所夜校和女子为什么应当读书的理由，最后，他以邻里的资格，来请她们去加入这个学校了。他的说话是非常的正经有理，竟使这位有经验的老姑母失了主张。她们也停止了嬉笑，最幼的一位走到他的旁边来。于是姑母说：“章先生，那末这个丫头，藐姑，一定送到贵校里来，你们实在有难得的热心。”一边她随向藐姑问，
“藐姑，这位章先生叫你们到他校里去读夜书，愿意么？”
藐姑随便点一点头说，“愿意的。”
于是他说，“好，那末到开课的那天再来接她。”稍稍息了一息，又说，“还有那两位妹妹呢？”
姑母说，“年龄太大了罢？莲姑已经二十岁，蕙姑也已经十七岁了。”
“也好，不过十七岁的那位妹妹，还正好读几年书呢！有两个人同道，夜里也更方便些，小妹妹又可不寂寞了。”
“再看，章先生，假如蕙姑愿意的话。我是不愿意她再读书了，而她却几次嚷着要再读。”
这样，他就没有再多说。以后又问了藐姑的年龄，姑母答是十四岁，“她们三姊妹，每人正相差三岁呢。”又转问了他一些别的话，他是很温柔的答着。姑母微笑了，并嘱他以后常常去玩，——这真是一个有力量的命令，顿时使他的心跳跃起来。他偷眼向窗边一看，叫做莲姑的正幽默的坐着，她真似一位西洋式的美人，眼大，闪动的有光彩，脸丰满而洁白，鼻与口子都有适度的大小和方正，唇是嫩红的，头发漆黑的打着一根辫儿垂在背后，身子穿着一套绿色而稍旧的绸夹袄裤，两足天然的并在地板上。他又仔细地一看，似乎他的神经要昏晕去了。一边听着姑母说话，他就接受了这种快乐，走了出来。
二
光阴趁着人们的不留意，飞快地过去。平民女子夜校也由热烈的进行，到了冷淡的敷衍了。这一以学生们的热情是有递减性的缘故，二以天气冷起来，姑娘们怕得出门，三呢，似乎以他和蕙姑姊妹的亲昵，引起其他的同学们的不同情。可是他并不怎样减低他的热度，他还是极力的设法，维持。这其间，他每隔一天就跑到莲姑的家里一趟。莲姑微笑的迎接他，姑母殷诚的招待他，他就在她们那里谈天，说笑，喝茶，吃点心，还做种种游戏；他，已似她们家的一位极亲爱的女婿一般。他叫这位姑母也是姑母，叫莲姑，对别人的面是叫莲妹，背地里只有他俩人时，就叫妹妹。总之，这时他和莲姑是恋爱了。他的聪明的举动，引起她们一家非常的快乐；再加他是有钱的，更引得她们觉得非有他不可，简直算是一位重要而有靠的宾客了。
有一天晚餐前，房内坐着他和莲姑，姑母三人。他正慢慢的报告他家中的情形，——说是父母都在的，还有兄弟姊妹，家产的收入也算不错。于是这位姑母就仔细的瞧了他，一边突然向他问道：
“章先生，听说你还没有定过婚呢？”
莲姑当时就飞红了脸，而他静默的答：“是的。”
姑母接着说：“我可怜的莲姑，你究竟觉得她怎样？”
他突然大胆而忠心地答，“我非莲姑不娶！”一面向莲姑瞧了一眼，心颤跳起来，垂下头去。
姑母说，“你的父母会允许么？你是一个有身分的人，我们是穷家呢。”
他没有说，而莲姑却睁大她的一双秀眼，向姑母痴娇的问，
“姑母，你怎样了？”
姑母却立了起来，一边说，悲感的；
“我是时刻担心你们三姊妹的终身大事。你们现在都长大了，可怜你们的父母都早死，只有我一人留心着你们，万一我忽然死去，你们怎么了？章先生是难得的好人，可惜我们太穷了。”
一边，她就向门外走出去，拭着她的老眼泪。这样，他走近莲姑，静静的立在她的身边，向她说：“妹妹，你不要急，我已写信到家里去了。父亲一定不会阻挠我们前途的幸福的。”
莲姑却慢慢的说：“章先生，恐怕我配你不上啊？”
他听了却非常不舒服，立刻用两手放在她的两肩上，问，
“妹妹，你不爱我么？”
她答，“只有天会知道我的苦心，我怕不能爱你。”一边红了眼圈，一边用她的两手取下肩上的他的两手。而他趁势将她的两手紧紧的捏住说：
“妹妹，不要再说陈腐的话了！我假如得不到你的爱，——万一你的爱更宝贵地付给理想的男子的时候，我也一定要得你大妹的爱；假如你大妹又不肯来爱我，我也定非你的小妹爱我不可！除了你们三姊妹，此外我是没有人生，也没有天地，也没有一切了！妹妹，你相信我罢，我可对你发誓。”
一时沉思深深地落在他俩人之间。当然，她这时是愿意将身前的这位青年，立刻变做她理想的丈夫的。
门外传来了藐姑的叫声：“章先生！章哥哥！”
于是他就将她的手放在嘴边吻了一吻，说，
“你的小妹回来了。”
一边，他就迎了出去。
继续一星期，他没有到她们的家来，老姑母就奇怪了，问莲姑道：“章先生好久没有来，你前次怎样对待他的呢？”
莲姑没有答，蕙姑说道：“真奇怪，为什么这样长久不来呢？莫非病了么？”
姑母又问藐姑，这几天她有没有看见他在校里做些什么事情。藐姑说：“看见的机会很少，只见到两次，好似忧愁什么似的。夜里也并不教我们的书。对我也不似从前亲热。有一回，只说了一句，‘小妹妹，你衣服穿得太少了。’一面就冷淡淡的走开。”
这几句话，简直似尖刀刺进莲姑的心。她深痛的想道：“一定是他的父亲的回信来了，不许他自由呢，否则，他是快乐的人，决不会如此的愁虑。不过父亲就是不允许也该来一趟，说个明白。莫非从此不来了么？”
她隐隐地想到自己的运命上去，眼里似乎要流下泪，她立起走开了。她们也没有再说话，只有意的看守寂寞的降临似的。可是不到半点钟，他到了，他穿着一件西装大衣，一顶水手帽，盖到两眉，腋下挟着两罐食物，两盒饼干，跳一般地走到了。房内的空气一齐变换了，藐姑走到他的面前，他向她们一看随即问，
“莲妹呢？”
姑母答，“她在房内呵！”
而莲姑房内的声音：“我就出来了。”声音有些战抖。一种悲感的情调，显然在各人的脸上。接着他就看见莲姑跑出来，她的眼圈是淡红的，哭过了，她勉强的微笑着。他皱了一皱眉，向她说：“你也太辛苦了，时常坐在房内做什么呢？”
蕙姑说，“姊姊是方才进去的，我们正奇怪，你为什么长久不来呢？”
“呵，”他说，“我好久不来了。”
“你又忧愁什么呢？”
“唉，却为了一个题目呀。”他笑了起来，接着叙述的说，“你们知道么？此地中等以上各学校，要举行一次演讲竞赛会了。我已被选为德行中学出席的演讲员。你们也知道，这是一件难事罢？这和我的前途名誉是有关系的，所以为了一个题目，却预备了一整星期的讲稿。为了它，我什么都没有心思：所以你们这里也不能来了。明天晚上就是竞赛的日子，我带了三张的入场券来，你们三姊妹可以同去。地点在教育会大礼堂，那时有一千以上的人与会，评判员都是名人，是值得你们去参观一下的。竞赛的结果是当场公开的，假如我能第一，小妹妹，不知道你们也怎样快乐呢！”
姑母也就插嘴说：
“所以你不到这里来。即使第一，又有什么用呢？”
“第一当然是要紧的，”莲姑说，“一个人有几次的第一呢？我们女子，简直没有一次第一。”
他听了，心里觉得非常的舒畅。同时想，假如明天不第一，岂不是又失望又倒霉么？姑母一边忙碌起来，向屋内走动，于是他问：“姑母你忙什么呢？”
“你在这里吃了晚饭去。”
“不，校里还有事。”
“有这许多事么？现在已经是吃晚饭的时候了。”
“我就去，——姑母，这样罢，假如我明天竞赛会得到优胜了，后天到这里吃夜饭。你们庆祝我一下。”
她们都说好的。他看一看莲姑，似轻轻的向她一人说：“明天你一定要到会的。”
莲姑点一点头，他就走出来了。
三
演讲的结果是奇异的优胜的。全堂的拍手声，几乎集中在他一人的身上，给他收买去一样。许多闪光的，有色彩的奖品，放在他的案前，他接受全部的注目，微笑地将这个光荣披戴在身外了。一般女学生们用美丽的脸向他，而他却完全一个英雄似的走了出来。在教育会的门口，他遇见莲姑三姊妹，——她们也快乐到发抖了。他低声的向她们的耳边说。
“妹妹，我已第一了；记住，明天夜饭到你家里吃。”
他看她们坐着两辆车子，影子渐渐地远去了。他被同学们拥着回到了校内，疲乏的睡在床上，自己觉得前途的色彩，就是图画家似乎也不能给他描绘的如此美丽。“美人”，“名誉”，这真是英雄的事业呢！他辗转着，似乎他的一生快乐，已经刻在铜牌上一样的稳固。他隐隐的喊出：“莲妹，我亲爱的，我们的幸福呵！”
第二天，他没有上了几点钟的功课，一到学校允许学生们自由出外的时候，他就第一个跑出校门。向校后转了两个弯，远远就望见莲姑三姊妹嬉笑的坐在门边。他三脚并两步的跳上前去，捉住了藐姑的脸儿，在她将放的荷瓣似的两颊上，他给她狂吻了一下。直到这位小妹妹叫起来，
“章先生，章哥哥，你昨夜得了一个第一就发疯了么？”
他说，“是呀。”
藐姑歪着笑脸说，“我假如是个男人，我要得第一里面的第一呢！象你这样说一下有什么希奇？倒还预备了一星期，聚眉蹙额的，羞煞人。幸得没有病了还好！”
说着就跑进去。他在后面说：“等一下我捉住你，看你口子强不强？”
她们也随即走进屋内。说笑了一回，又四人做了一回捉象棋的游戏。在这个游戏里，却常见他是输了的。每输一回，给她们打一次的手心。以后藐姑笑他说：“亏你昨夜得了一个优胜，今天同我们比赛，却见你完全失败了！”
这样，他要吻她，她跑了。
吃晚饭的时候，他非常荣耀而矜骄地坐着。姑母因为要给这位未来的女婿自由起见，她自己避在灶间给他们烧菜蔬。他是一边笑，一边吃，想象他自己是一位王子，眼前三姊妹是三位美丽的公主。一边，他更不自觉地喝了许多酒。
吃完了饭，酒的刺激带他陶然地睡在一张床上，这是她们三姊妹的房内。藐姑也为多喝了一杯酒而睡去了，莲姑和蕙姑似看守一位病人似的坐在床沿上，脸上也红的似拈上两朵玫瑰，心窝跳动着，低着头听房外的自然界的声音。他是半意识的看看她们两人，他觉得这是他的两颗心；他手拽住被窝，恨不得一口将她们吞下去。他模糊的透看着她们的肉体的美，温柔的曲线紧缠着她们的雪似的肌肤上，处女的电流是非常迅速的在她们的周身通过。他似要求她们睡下了，但他突然用了空虚的道德来制止他。他用两手去捏住她两人的手，坐了起来，说：“两位妹妹，我要回校去了。”
她们也没有说，也是不愿意挽留，任他披上了大衣，将皮鞋的绳子缚好，又呆立了一息，冲到门口。一忽，又走回来，从衣袋内取出一枚桃形的银章，递给莲姑，笑向她说：“我几乎忘记了，这是昨夜的奖章，刻着我的名字，你收藏着做一个纪念罢。”
莲姑受了。夜的距离就将她们和他分开来。
第三天的下午，他又急忙地跑到她们的家里。姑母带着蕙姑和藐姑到亲戚那里去了。他不见有人，就自己开了门，一直跑到莲姑的房内。莲姑坐着幻想，见他进来，就立了起来。而他却非常野蛮的跑去将她拥抱着，接吻着，她挣扎地说：“不要这样！象个什么呢？”
“什么？象个什么？好妹妹，你已是我的妻子了！”
一边放了手，立刻从衣袋里取出一封信。快乐使他举动失了常态。抽出一张信纸，蔽在她的眼前，一边说：“父亲的信来了。”
“怎么呢？”
“他听到我这次竞赛会得了一个第一，他说，可以任我和你结婚，你看，这是我俩怎样幸福的一个消息呀？”
他想她当然也以这个消息而快乐。蜜语，微笑，拥抱，接吻，于是就可以随便地举行了。谁知莲姑颠倒的看了几看信，却满脸微红的愁思起来，忧戚起来，甚至眼内含上泪珠。他看着，他奇怪了，用两手挡着她下垂的两颊，向上掀起来，用唇触近她的鼻，问道：“妹妹，你不快乐么？”
她不答。他又问：“你究竟为什么呢？”
她还不答。他再问：“你不愿么？”
“我想到自己。”她慢慢的说了这一句。
“为什么又想到你自己？想到你自己的什么？”
“我没有受过教育，我终究是穷家的女子，知道什么？你是一个……”
她没有说完，他接着说：“你为什么常想到这个呢？”
一边从他的衣袋里掏出一方手帕，递给她，她将泪拭了，说：“叫我用什么来嫁给你呢？”
“用你美丽的心。”
他真率的说了出来。她应：“这是不值钱的。”
“除了这个，人生还有什么呢？最少在你们女子，还有什么更可以嫁给男人的宝物？”
“唉，我总这样想。姑母是昏的，不肯将我嫁给工人。但我想，我想，我们的前途未必有幸福。章先生，你抛开我罢！你为什么要来爱我？爱我？我连父母也没有，又没有知识。注目你的女学生们很多呢！请你去爱她们。将这封信撕了罢！抛开我罢！”
这样，她退到了床边，昏沉的向床卧倒。他也不安的走到她的身边，一时，他问：“莲姑，你痴了么？”
“我不痴。”
“我有什么得罪了你么？”
“哪里。”
“那末，我无论怎样是爱你的！我只要你这颗美丽的心，我不要你其他一切什么，妆奁呀，衣服呀，都是没有意思的。”
停一会，又说：“你若要知识，这是没有问题的。我一定送你入学校，我有方法，无论婚前或者婚后。”
她一时呆着没有话。当然，她听了这几句恳切的慰语，烦闷的云翳是消退了。他又说：“妹妹，你有读书的志愿，更使我深深的敬佩你。不过知识是骗人的，假如你愿意受骗，这是一件容易的事，而且我们又年青，你如能用心，只要在学校三年，就什么都知道了。你也会图画，你也会唱歌，妹妹，这实在是容易的事。”一边他将手放在她的肩上，凑近说，“你真是一个可爱的人呢！妹妹，现在我求你……”
她是低头默想着。但这时，她似决定了，——早年她所思索的，以及她姑母所盼望的所谓她的理想的丈夫，老天已经遣“他”来补偿这个空虚的位子了。她似乎疑心，身边立着的多情而美貌的青年，是她眼光恍惚中的影子，还是胸内荡漾着的心？一息，她娇憨而微笑的问：“你求我什么呢？”
“我求你。”他简直似小孩在母亲身边一样。
“什么呢？”
他将口子去接触她玫瑰的唇边，颤动说：“求你快乐一些。”
“我已经快乐了。你岂不是看见我在微笑么？”
她一边用手推开他的脸颊。
四
以后，四周的恶毒的口子，却随着他和莲姑的爱情的加增而逼近了。同学们责难他，校外的人们非议他。姑母听得不耐烦，私向莲姑说，“姑娘，你也知道外界的议论么？章先生到我们家里来的次数实在太多了。下次来，你可以向他说，请他努力读书，前途叙合的时候正多哩，现在不可消磨志向，还得少来为妙。姑娘，这不是姑母不喜欢你们要好，你看，我们这个冷静的家，他一到，就有哈哈的大笑声音了，不过别人的话是无法可想。况且你们也都还年轻呢！”莲姑听了这段话，气得脸上红热了。表面虽还是忍受，心里却想反抗了，“我们已经商量过，我们只有自己的幸福，我们没有别人的非议。别人是因为没有幸福而非议的，假如他们自己也在这样幸福的做，他们也憎恶别人的非议了。”但这全是纯粹幼稚的心，他们不知道社会的非议，立刻可以驱走幸福的；而且从此，幸福会永远消灭了。没有过了几天，他就被校长先生叫到校长室。老校长拨动胡须，气烘烘的严酷而又带微笑的向他说：“你是一个好学生，但你们的学生会将你弄坏了！什么自由出入，什么女子夜校，现在，你的名誉好么？恐怕你的竞赛会第一的荣誉，早已被一个土娼式的女子窃取去还不够了！不，是你自己甘心送给她的。社会的舆论是骂你，也骂我；当然，是骂我‘管教不严’。不过，我要在这个学校做校长，免不了别人的责难。你呢，你年青，又聪明，有才干，总值得为前途注意一下，以后不要到她们，土娼式的家里去才好。”
他从来没有受过这样的侮辱，况且又侮辱他神圣的恋人，他气极了！两眼火火地对校长说：“校长，你只要问我的学业成绩怎样，犯了学校的何项规则就够！假如我并没有犯规则，成绩又是及格的，那我爱了一个女子，和一个我要她做妻子的姑娘恋爱，这是我终身的大事，你不能来干涉我！就是我的父母也来信给我婚姻自由了！”
说完，他就转身向门外走了。
一星期后，中学发生风潮了。这位顽固的老校长，有解散学生会所办的平民女子夜校的动议，——当然，也因平民夜校的教员，爱上平民夜校的女生的谣言，一对一对的起来太多了。平民夜校里的重要人物，多是学生会里面的委员，于是学生会就立刻开会，提出十几条对于学校的要求来。什么经济公开，什么择师自由，于是校长更老羞成怒，——还因第二天早晨，校长揭示处贴着张很大的布告，上写“只准教员宿娼，不许学生恋爱”十二个大字，下署“校长白”。被一位教师看见，告诉校长，校长怒不可遏，就下了一道以学风嚣张为理由，解散学生会的命令。于是学生以为压迫全体的学生，群起反对。接着，校长就出了一张严重的布告，在布告后面，斥退了十六个学生，列着十六个名字，不幸第一名就是他的。他一见，心就灰冷，他觉得他是十分冤枉。他因为爱莲姑的心深切，不能不对于家庭讨点好感，对于学校处顺从的地位。处处想和校长避免了误会，当学校有解散学生会的议案时，他就向学生会辞去执行委员的职，这时被同学们责难了许多话。十几条要求：他并没有提议过一条，甚至同学们表决举手的时候，他也低头沉默着，不置可否。虽则平日他是一个意气激昂的人，到这时他终究知道任性会妨碍他和莲姑的结婚；一时的冲动，会将他的永久的幸福破坏了。所以几次当学生大会时，他想发表一点于校长不利的意见，却几次似莲姑在身边阻止一样，“不要宣布罢，这样我们会被拆散了！”将他锐气所激动的要发音的喉舌，几次的压制下去了。可是校长竟凭情感做事，以他列在斥退榜上的首名，这不能不使他由悲愤而气恨了！当时的错误是在这一点：他这级的级任先生是非常钟爱他的，私向他说，“你单独去请求校长，向校长上一封悔过书。一面我再代你解释误会。现在已经是阴历十一月半，离放假只有一月。你先回家去，明年再来，不使你留级，只要半年，仍旧可以毕业了。你听我的话，上一封悔过书，”他当时竟赌气回答道，“我有什么过？叫我上悔过书？他对学生冤枉了，就不能出一张赦免的布告么？不毕业就是，我无过可悔。”他非特不听这位级任先生的话，反将风潮鼓动的更大起来：捣毁校长室，驱逐校长，学生会组织自卫队管守校门，不准校长的一党入校，一边向省长公署教育厅请愿，下免校长职令；分发传单，向各校请求援助；种种，他竟是一个领导的脚色了。结果呢，他和他们被警察驱逐出校，勒令回籍，好象押解犯人一样，将他送上沪杭车，竟连别一别莲姑都不能，一直装到上海了。
他是气弱的在上海马路上奔走了一星期，他心里非常的悲伤，失了他的莲姑似以乎比失了他的文凭更厉害。他决计要报这次的仇，他不回家去，筹借了二百元钱，预备到北京入什么大学，以备三年后自己要来做德行中学的校长。在他未往北京的前几天，顾念他心爱的莲姑，他偷偷的仍回到杭州，别一别他未来的妻子风潮的消息，也一条一条的传到她们三姊妹的耳里了。开始是说学生不上课了，接着是说他被校长斥退了，结果是说他被负枪的警察逼迫着走上火车，充军似的送到远处去了。姑母当初听了，战抖的叫藐姑到校里来打听，而藐姑打听了以后，竟吓的两腿酸软了走不回去。她哭着向她的姑母和姊妹们说，“章先生是不会再到我们家里来了！他绑在校内的教室边的柱子上，好象前次我看见的要枪毙的犯人一样了！章先生的脸孔青白，两眼圆而火一样可怕，章先生恐怕要死了！”这几句话，说的姑母她们都流起泪来；莲姑的心，更似被刀割下，放在火上烧一般，她几乎气殪过去。这样，她们在悲伤与想念中，做事无心的，只等待他的消息，无论从哪一方向来，报告他身体的平安就是。
莲姑有时嚼了两口饭，精神恍惚的向她姑母说：“姑母，章哥是有心的人，不久总有信来罢？大概总回到家里去了，不会生病么？他不会把我们甩掉的！”
姑母嗫嚅的安慰她：“是的，是的，是的，邮差走过门口，我就想交给我一封从章先生那里寄来的信才好呢！不过三天之内总会有的。”
蕙姑说：“也许他身体气坏了，病了；也许他从此父母就压迫他，不许他讲什么自由；也许，也许……”
“也许什么呢？姊姊！”藐姑问。
“也许怪我们了，不愿再和我们来往了。”
“什么缘故呢？姊姊！”藐姑又问。
“人家都说他是为了我们才斥退的！”
“为了我们才斥退的？”
“是呀！”
“那末一定不再来了！”
“难说。”
各人一时默然，眼眶上又要上泪了。
五
她们这样盼望了几天，声息终究如沉下海底的钟一样。一天傍晚，在莲姑仿佛的两眼内，他分明的走到她的前面来了。他很快的走，走到了她的身边，将遮住到眼睛以防别人看见的帽子，向上一翻，露出全个苦笑的脸来。在她的眼内，脸比从前清瘦许多了。莲姑一时战抖起来，垂下头，说不出话，只流泪的。他用手去弹了她颊上的泪，姑母进来了，立刻大喊：“章先生，你来了么？”
“来了，”他说，“让我休息一下罢。”
他就走向莲姑的床边，睡倒，脸伏在被上，悲伤起来。姑母说：“让你休息一下罢，你们还是孩子呢！”
她又避开出去，好象避了悲哀似的。莲姑走到他的身边，坐上，向他问：“你没有回到家里去过么？”
“没有。”
“这许多天在什么地方呢？”
“上海。”
“什么时候回来的呢？”
“就是此刻。”
“你来看我们的么？”
“为你来的。”
静寂一息，她又问：“你能在这里住长久么？”
“不能。”
“打算怎样呢？”
“到北京去。”
“到北京去么？”
莲姑的声音重了，在她，北京就和天边一样。他答：“是的，我没处去了。家里，我不愿去，无颜见父母了。还是到北京去，努力一些，再回到这里来和你结婚，争得一口气。”
“过几时回来呢？”
“总要三年。”
“三年？”
“三年，那时我二十五岁，你呢，二十三岁，——不过两年也说不定。可以什么时候早回来，我还是早回来的。”
这样，莲姑是坐不安定了，将头伏在他的胸上，呜咽的：“哥哥，你带我同去罢！你带我同到北京去罢！我三天不见你，就咽不下饭了，三年，三年，叫我怎样过得去呢？哥哥，你带我同去罢！”
他这时似乎无法可想，坐起来说：“好的，再商量罢。妹妹，你不可太悲感，你应该鼓励我一点勇气才好。”
姑母拿进茶来，蕙姑也在后面跟进来，她一句不响的坐在门边，莲姑就向她的姑母说：“姑母，章先生说要到北京去呢！”
姑母也大惊问：“到北京去？什么时候去呢？”
“在这里住三天。就要动身了。”
“什么时候回到这里来呢？”
“三……我想将莲姑……不，再说罢！”
他就将头靠在床边，凝视着不动了。姑母悲伤的摇摇头，好似说：“那末我的莲姑要被你抛弃了！”
一过她开口道：“章先生，你为什么要闯这个祸啊？我们听也听得心碎了。”
他垂着头说：“变故要加到你的身上来，这是无法避免的。”
房内沉静了一息，蕙姑说道：“章哥哥，你可以在这里多住一下么？”
“不能，我一见这座学校，就气起来。而且住的长久，一定会被他们知道，又以为我来鼓动同学闹风潮了。”
停了一息，又说：“我想早些到北京去，也想早些回来，中间我当时时寄信来。除了你们三姊妹，我再没有记念的东西了。”
这样，他又凝视着不说。
莲姑这时也深深地在沉思：眼前的这位青年，是她可爱的丈夫，她已委身给他了。除了他，她的前途再也不能说属于谁人。可是他俩的幸福生活还未正式的开始，苦痛已毫不客气地将他们拉得分离开来了。他从此会不会忘记了她！这实在无人知道，三年的时间是非常悠远的。她求他同他去，这是一个梦想，她还不是一位女孩儿么？经济与姑母们又怎样发付呢？她不能不感受心痛了！她想，莫非从此她就要落到地狱里去么？但他若真的忘了她，她也只好落到地狱里去，去受一世的罪孽，她已不愿再嫁给谁了。——这时，她抬头看一看身边的他，谁知他也想到了什么，禁不住苦痛的泪往眼角冲上来了。他转一转，斜倒头说：“给我睡一睡罢！不知怎样，我是非常地疲倦了！”
姑母也受不住这种凄凉的滋味，开口说：“你们姊妹应当给章先生一点笑话，章先生到北京去还要等到后天呢。”
恰好这时，藐姑从外边回来，这位可爱的小妹妹，她却来试着打破这种沉寂的悲情的冰冻了。她不敢声张的起劲说：“章先生，你偷偷的来了么？警察会不会再将你捉去？”
“不会的，小妹妹，你放心。”
他随取她的手吻了一吻。始终，他知道他在她们三姊妹中是有幸福的。一边，这位姑母去给他们预备晚饭了。
夜色完全落了下来。
六
他在她们家中这三天的生活，是他和这三姊妹间可以发生的快乐，他们都尽力地去找寻到了。他们竟似有意将这三天的光阴，延长如三年，三十年似的，好象从此再不会回来了的幸福，他们要尽力在其间盘桓一下。谈，笑，接吻，拥抱，他们样样都做遍了；他们的笑声，有时竟张到口子再也张不开来为止。冬天的晚上，似乎变做春天的午后。在他，这次斥退的代价实在有了。可是光阴是件怪物，要它慢，它偏快的使人不能想象。现在，他终于不得不走了。
在这中间，他向她们誓言，尤向莲姑指着心说，——他永不忘记她们了，除非这颗心灭去，他以后按每次星期天的早晨，或长或短的总有一封信来，报告他的近况和安慰；她可以按着一定的时间，向邮差索取的。一到明年暑假，他决定再回到杭州来走一趟，会见这三位刻在他一生的心碑上的姊妹。这都可以请她们放心的，而且可以望她们快乐的，他向她们深切地说过了。
他要走了，似一个远征军出发时的兵士，勇敢而又畏惧的。她们送着他，也似送一个人去冒险一样，战跳着失望的心。他是乘夜班火车回到上海，为要避免人们的看见。当吃这餐晚饭时，她们仍想极力勉强的说笑一番，他也有意逗她们玩，可是在莲姑，笑声终究两样了。她想她渺茫的前途，自己能力的薄弱，又看看眼前这位爱人，是不是到底被她捉住的，这只有天知道。她不敢自由的悲伤起来，他可以从她的做作的脸上看出，而泪珠始终附和着大家的笑声而流下来了。三姊妹送他到火车站，背地里莲姑向他说：“哥哥，愿你处处留着我的影子，我的心是时刻伴在你的身边的。”
他紧急的回答了一句：“假如上帝不相信有真爱情存在的时候，你就出嫁罢！”
火车的汽笛简直吹碎了莲姑的心，火车轮子的转动，也似带了她在转动一样。他这时的眼中，火车内也不仅是一个他，处处还有莲姑呢？
但“时间”终使别离的人感到可怕。
他到了北京以后，开始他的约是守的，除了读书和接洽入学校的事以外，他都用他纯洁幼稚的心来想到莲姑，摹拟她的举动，追求她的颜色，有时从书里字行内也会看出她的影子，路边的姑娘，也会疑作她的化身的。在两个月之内，竟发出了八封信，里面可以叫作“爱情的称呼”的字眼，他都尽量拣选的用上去，而用完了。
两个月之后，倦怠的冷淡的讥笑来阻止他，似叫他不要如此热情而努力。从莲姑手里得来的回信，只有两封，每封又只有寥寥几行字，爱情并不怎样火热地在信纸上面跳跃，而且错字减去她描写的有力。当他一收到她的第一封信时，他自己好似要化气而沸腾了。他正在吃晚饭，用人送进粉红色的从杭州来的洋封的信。他立刻饭就咽不下去了！他将这口饭吐在桌上，怀着他的似从来没有什么宝贝比这个再有价值的一封信，跑到房内。可是当他一拆开，抽出一张绿色的信纸时，他的热度立刻降下来，一直降到冰点以下！他放这封信在口边，掩住这封信哭起来了。他一边悲哀这个运命将他俩分离开来，一边又感到什么都非常的失望。在这中间，他也极力为他的爱人解释，——她是一个发表能力不足的女子，她自己也是非常苦痛的，他应该加倍爱她。他可以责备社会的制度不好，使如此聪明的女子，不能求学；他不能怪他的爱人不写几千字的长信，在信里又写上错字了。当初她岂不是也向他声明她是一个无学识的女子么？他决计代她设法，叫她赶紧入什么学校，他在两个月后的第一封信，明明白白的说了。不知怎样，几个月以后，信是隔一月才写一封了。暑假也没有回到杭州来，在给莲姑的信上的理由，是说他自己的精神不好，又想补修学校的学分，所以不能来。实在，他是不想来了！几时以前，他又收到他父亲寄来的一封信，信上完全是骂他的词句，说他在外边胡闹，闹风潮，斥退，和人家的姑娘来往，这简直使这位有身分的老人家气的要死！最后，他父亲向他声明，假如他再不守本分，努力读书，再去胡作胡为，当停止读书费用的供给，任他流落去了。这样，他更不能不戒惧于心，专向学问上面去出点气。对于莲姑的写信，当然是一行一行的减短下来了。在高等师范里，他算是一位特色的学生。
所谓神圣的恋爱，所谓永久的相思，怕是造名词的学者欺骗他那时的！否则，他在北京只有四年，为什么会完全将莲姑挤在脑外呢？为什么竟挨延到一年，不给莲姑一条消息呢？莲姑最后给他的信，岂不是说的十二分真切么？除了他，她的眼内没有第二个男子的影子，而他竟为什么踌躇着，不将最后的誓言发表了呢？家庭要给他订婚时，他为什么只提出抗议，不将莲姑补上呢？虽则，他有时是记起这件婚事的，但为什么不决定，只犹豫着，淡漠的看过去呢？他要到杭州来才和她结婚，这是实在的，但他莫非还怀疑她么？无论如何，这是不能辩护的，莲姑的爱，在他已感觉得有些渺茫了。他将到杭州来的几个月前，他也竟没有一封快信或一个电报报告她。爱上第二个人么？没有真确的对象。那末他是一心一意在地位上想报以前被斥退的仇了？虽然是如此，“杭州德行中学校新校长委任章某”这一行字已确定了。但人生不是单调的，他那时就会成了傻子不成么？
七
隔离了四年的江南景色，又在他的眼前了。
他到了杭州有一星期。在这一星期中，似乎给他闲暇地打一个呵欠的功夫都没有。他竟为校事忙得两眼变色了。这天晚上，他觉得非去望一望莲姑不可。于是随身带了一点礼物，向校后走去。全身的血跟着他的脚步走的快起来。路旁的景物也没有两样，似乎生疏一些。他想象，莲姑还是二十岁的那年一样，美丽而静默的在家里守着。他又勇敢起来，走快了几步，一直冲进她们的门。房内是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在灯下，他这时立刻叫道，
“蕙姑，你好么？”
藐姑睁大眼向他仔细一看，说：“你是章先生？”
“是。”他答。
蕙姑立刻从里边追出来，他转头一看，稍稍惊骇了一息，伸出他的两手，胡乱的叫出：“莲姑！你……”
声音迟呆着没有说完，藐姑说：“章先生，她是蕙姊呀！”
“你是谁？”他大惊的问。
“我是藐……”声音有些哽咽了。
“藐姑！你竟这么大了么？”
“是呀，我们已四年不见面了！我十八岁了，二姊二十一岁了。”
“你的大姊呢？”他昏迷的问。
“大姊？”
“是，莲姑？”
“她，她……”藐姑一边想，一边吞吐的说，“她已经二十四岁了！”
“啊，好妹妹，我不问年纪，我问你的大姊到哪里去了？”
“唉？”
藐姑骇怪的回问。他立刻想冲进莲姑的房里，她又气喘的叫，
“章先生！”
“什么？”
“大姊不在了！”
“死了么？”
“已经出嫁了！”
“你说什么？”
“出嫁六个月了。”
“出嫁六个月了？”
他回音一般的问。藐姑缓缓的说：“你一年来，信息一点也没有。大姊是天天望，天天哭的。身子也病过了，你还是没有消息，有什么方法呢？大姊只得出嫁了，嫁给一个黄胖的商人，并不见得怎样好。”
藐姑不住地流出泪，他也就在门边的门限上坐下了。他将头和手靠在门边，痴痴地说：“梦么？我已经说不出一句话来了！”
蕙姑苦痛地站在他的身边，而这位老姑母适从外面进来。藐姑立刻向她说，“姑母，章先生来了。”
“谁？”
“就是我们以前常常记念的章先生。”
“他？”姑母追上去问了一声。
他没精打采的转过头说：“姑母，求你恕我！你为什么将莲姑嫁了呢？”
“章先生！你为什么一年多不给我们一点消息呀？我们不知道你怎样了？莲姑是没有办法……”
“我以为莲姑总还是等着的，我可以等了莲姑四年，莲姑就不能等了我四年么？”
“你还没有结婚么？”姑母起劲的问。
“等了四年了！因为我决意要找一个好地位，等了四年了！现在，我已经是……可是莲姑出嫁了！我为什么要这个？”
姑母停了一息，问：“章先生，你现在做了什么呢？”
“前面这个中学的校长。”
“你做大校长了么？”
老人苦笑出来。他颓唐的说：
“是，我到这里已一星期。因为学校忙，才得今晚到你们家里来。谁知什么都不同了！”
老人流出泪来叫道：“唉！我的莲姑真薄命啊！”
他一边鼓起一些勇气的立了起来，说：“姑母，事已至此，无话可说。我将这点礼物送给你们，我要走了。”
一边手指着桌上的两包东西，一边就开动脚步。藐姑立刻走上前执住他的手问：“章先生，你到哪里去呢？”
“回到校里去。”
“你不再来了么？”
他向含泪的藐姑看了看，摇一摇头说：“小妹妹呀，你叫我来做什么呢？”
他就离开她们走出门了。
八
当夜，他在床上辗转着，一种非常失望的反映，使他怎样也睡不去。他觉得什么都过去了，无法可想，再不能挽救，——莲姑已嫁给一位不知如何的男子，而且已经六个月了。他想，无论如何，莲姑总比他幸福一些。譬如此时，她总是拥抱着男人睡，不似他这么的孤灯凄冷，在空床上辗转反侧。因此，他有些责备莲姑了！他想女子实在不忠实，所谓爱他，不过是常见面时的一种欺骗的话。否则，他四年可以不结婚，为什么她就非结婚不可呢？她还只有二十四岁，并不老，为什么就不能再等他六个月呢？总之，她是幸福了，一切的责备当然归她。他这时是非常的苦痛，好似生平从没有如此苦痛过；而莲姑却正和她的男人颠倒絮语，哪里还有一些影子出现于她的脑里，想着他呢！因此，他更觉得女子是该诅咒的，以莲姑的忠贞，尚从他的怀里漏出去，其余还有什么话可说呢？他想，他到了二十六岁了，以他的才能和学问，还不能得到一个心爱的人，至死也钟情于他的，这不能不算是他人生不幸的事！他能够不结婚么？又似乎不能。
这样，他又将他的思路转到方才走过的事上去。他骇异蕙姑竟似当年的莲姑一样长，现在的藐姑还比当年的蕙姑大些了。姊妹们的面貌本来有些相象，但相象到如此恰合，这真是人间的巧事。他在床上苦笑出来，他给她们叫错了，这是有意义的；否则，他那时怎么说呢？这样想了一息，他轻轻地在床上自言自语道：“莲姑已经不是莲姑了，她已嫁了，死一样了。现在的蕙姑，却正是当年的莲姑，我心内未曾改变的莲姑。因为今夜所见的藐姑，岂不是完全占着当年蕙姑的地位么？那末莲姑的失却，为她自己的幸福，青春，是应该的。莫非叫我去娶蕙姑么？”
接着他又想起临走时藐姑问他的话，以及蕙姑立在他身边时的情景。这都使他想到处处显示着他未来运命的征兆。
房内的钟声，比往常分外的敲响了两下。他随着叫起来：“蕙姑！我爱你了！”
一转又想：“如此，我对蕙姑的爱情，始终如一的。”
他就从爱梦中睡去了。
第二天一早就起来，洗过脸，无意识的走到校门，又退回来。他想，“我已是校长了，抛了校务，这样清早的跑到别人的家里去，怕不应该罢？人家会说笑话呢？而且她们的门，怕也还没有开，我去敲门不成么？昨天我还说不去的呢！唉，我为爱而昏了。”
他回到校园，在荒芜的多露的草上，来回的走了许久。
校事又追迫他去料理了半天。下午二时，他才得又向校后走来。态度是消极的，好象非常疲倦的样子。他也没有什么深切的计划，不过微微的淡漠的想，爱情是人生之花，没有爱情，人生就得枯萎了。可是他，除了和莲姑浓艳一时外，此外都是枯萎的。
路程是短的，他就望见她们的家。可是使他非常奇怪，——他从来没有看见过她们的家有过客，这时，这位姑母却同三位男子立在门口，好象送他们出来的样子，两位约五十年纪的老人，一位正是青年，全是商人模样，絮絮的还在门口谈判些什么。他向他们走去，他们也就向他走来。在离藐姑的家约五十步的那儿，他们相遇着。他很仔细地向他们打量了一下，他们也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走过去了，又回转头来。他被这位姑母招呼着，姑母向他这样问道：“章先生，你到哪里去呢？”
他觉得非常奇怪，因为姑母显然没有欢迎他进去的样子。而他却爽直的说，“我到你们家里来的。”
姑母也就附和着请他进去。同时又谢了他昨天的礼物，一边说：“章先生太客气了，为什么买这许多东西来呢？有几件同样的有三份，我知道你是一份送给莲姑的。现在莲姑不在了，我想还请章先生拿回去，送给别个姑娘罢。”
他听了，似针刺进他的两耳，耳膜要痛破了。他没有说话，就向蕙姑的房里走进去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低着头，忧思的各人一针一针的缝着袖子。姑母在他的身后叫：
“蕙姑，章先生又来了。”
她们突然抬起头，放下衣服，微笑起来。
他走近去。他这时觉得他自己是非常愚笨，和白痴一样。他不知向她们说什么话好，怎样表示他的动作。他走到蕙姑的身边，似乎要向她悲哀的跪下去，并且要求，“蕙姑，我爱你！我爱你！你真的和你姊姊一样呢！”但他忧闷地呆立着。等蕙姑请他坐在身边，他才坐下。藐姑说道：“章先生，你送我们的礼物，我们都收受了。可是还有一份送给我大姊的，你想怎样办呢？”
“你代我收着罢。”他毫无心思的。
藐姑说，“我们太多了，收着做什么？我想，可以差人送去，假如章先生有心给我姊姊的话。”
“很好，就差人送去罢。”他附和着说。
姑母在门外说，摇摇头：“不好的，那边讨厌的很呢！”
惠姑接着说，“还是以我的名义送给姊姊罢。我多谢章先生一回就是了。等我见到姊姊的时候，我再代章先生说明。”
他眼看一看她，苦笑的，仍说不出话。许久，突然问一句：“我不能再见你们的姊姊一次么？”
蕙姑答，“只有叫她到此地来。”
这位姑母又在门外叹了一口气说：“不好的，那边猜疑的很呢！丈夫又多病，我可怜的莲姑，实在哭也不能高声的。”
他似遍体受伤一样，垂头坐着。藐姑向他看一看，勇气的对门外的姑母说，“姑母，姊姊并不是卖给他们的，姊姊是嫁给他们的！”
老妇人又悲叹了一声说：
“小女子，你哪里能知道。嫁给他，就和卖给他一样的。”
姊妹们含起眼泪来，继续做她们的工作。他一时立起来，搔着头在房内来回的走了两圈。又坐下，嗤嗤的笑起来。他非常苦痛，好象他卖了莲姑去受苦一样。一息，他聚着眉向藐姑问：“小妹妹，你大姊没有回来的时候么？”
“这样，等于没有了！谁能说我大姊一定什么时候回来呢？”
他觉得再也没有话好说，他自己如冰一般冷了。他即时立起来说：“还有什么好说呢？——我走了！”
藐姑却突然放下衣服，似从梦中醒来一样，说：“再坐一息罢，我们已经做好衣服了。”
他又在房内走了两步，好似彷徨着没有适当的动作似的。一时，他问，方才这三位客人是谁？但她们二人的脸，似经不起这样的袭击，红了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎说：“事情就在她的身上呢！”
他的脸转成青色了。他退到门的旁边，昏昏的两眼瞧住蕙姑，他觉得这时的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，两唇特别娇红，柔白的脸如彩霞一样。但这个美丽倒映入他的心中，使他心中格外受着苦痛。他踌躇了，懊伤了，十二分的做着勉强的动作，微笑的向她们说：“我要走了，你们做事罢。我或者再来的，因为我们住的很近呢！”
她们还是挽留他，可是他震颤着神经，一直走出来了。
九
路里，他切齿地自语，不再到她们的家里去了！蕙姑想也就成了别人的蕙姑，她家的什么都对他冷淡的，他去讨什么？藐姑还是一位小姑娘，总之，他此后是不再向校后这条路走了。
他回到了校里，对于校里的一切，都有些恼怒的样子。一个校役在他房里做错了一点小事，他就向他咆哮了一下。使这位校役疑心他在外边喝了火酒，凝视了半分钟。他在床上睡了一息，又起来向外面跑出去。他心里很明显的觉得，——一个失恋的人来办学校，根本学校是不会办好的。但他接手还不到十天，又怎么便辞职呢？
他每天三时后到校外去跑了一圈，或到有妻子的教师的家里瞎坐了一息，为要镇静他自己的心意。在他的脑里，他努力的要将她们三姊妹的名字排挤了。
这样又过了一星期。一天，他刚穿好漂亮的衣服，预备出去，而藐姑突然向他的房里走进来，叫他一声：“章先生！”
他转过眼，觉得喜悦而奇怪，呆了一忽，问：“藐姑，你来做什么呢？”
藐姑向他庄皇的房的四壁看了一看，说：“姑母因为你送我们许多东西，想不出什么可以谢谢你，所以请你晚上到我们家里吃便饭。你愿意来么？”
“心里很愿意，可是身体似乎不愿意走进你的家里了！”
“为什么呢？”藐姑奇异的问。
他说，“一则因为你的大姊出嫁了，二则你的二姊又难和我多说话。总之，我到你们家里来，有些不相宜的了。”
藐姑当时附和说：
“这因为章先生现在做了校长了！”
他突然将藐姑的两手执住，问她：“小妹妹，这是什么意思呢？”
藐姑抽她的手说：“你今晚早些就来罢，现在我要回去了。”
他还是执住的说：“慢一些，我有话问你。而且你若不正经的答我，我今晚是不来了，也永远不到你们家里了。”
“什么呢？”她同情的可爱的问。
他急迫的茫然说出：“你的蕙姊对我怎么样？”
藐姑的脸红了，娇笑的：“这叫我怎样回答呢？章先生。”
他也知道说错了，改了口气说：“小妹妹，这样问罢，你的蕙姊有没有订过婚呢？”
“还没有。”
“那末前次的三人是什么人呢？”
“两位是做媒的，一位是看看蕙姊来的。”
“事情没有决定么？”
“似乎可以决定了。”
他立刻接着问：“似乎可以决定了？”
藐姑笑一笑，慢慢的说：“姑母因为她自己的年纪老，姊姊的年纪也大了，就想随随便便的快些决定，许配给一位现在还在什么中学读书的。不知什么缘故，前次来过的两位媒人，昨天又来说，说年庚有些不利，还要再缓一缓。这样看来，又好象不成功了。”
“又好象不成功了么？”
他追着问。藐姑答：“又好象不成功了！”
这时，他好象骄傲起来，换了一种活泼的语气说：“嫁给一个中学生有什么意思呢？你的姑母也实在太随便了。”
藐姑低头娇羞的凄凉的说：“我们太穷了，又没有父母，谁看重呢！”
他深深的感动了，轻柔的问她说：“小妹妹，你此刻回去罢，我停一下就来了。”
藐姑转了快乐的脸色，天真地跑出去。他又跌在沙发上，沉思起来。
十
他在这次的晚餐席上，却得到了意外的美满。蕙姑的打扮是简单的，只穿着一件青色绸衫，但显出分外的美丽来，好似为他才如此表情的。姑母也为博得他的欢心似的，将许多菜蔬叠在他的饭碗上，而且强他吃了大块的肉。她们全是快乐的样子，在蕙姑虽有几分畏缩，但也自然而大方的。藐姑说了许多有趣的话，使大家笑的合不拢口；似乎姑娘们不应该说的话，她也说出来了，使得她姑母骂她，她才正经地坐着。他在这个空气内，也说了许多的话。他详细地说他家庭的近况，报告了他在北方读书的经过，及到这里来做校长的情形，并他眼前每月有多少的收入。总结言之，他说他这种行动，似乎都为莲姑才如此做的；没有莲姑，他当变得更平凡，更随便了。但莲姑终究不告知他而出嫁了！幸得这消息是到了她们家才知道，假如在北京就知道，他要从此不回到杭州来了。他有几句话是说得凄凉的，断断续续的；但给这位姑母听了，十分真切；也就对他表示了一番不幸的意思。老姑母低下头，他就提出，在这个星期三要和蕙姑藐姑去游一次湖，姑母也答应了。
星期三隔一天就到，他一句话也不爽约的同她们在湖里荡桨。秋阳温艳的漫罩着全湖，和风从她们的柔嫩的脸边掠过，一种微妙的秋情的幽默，沉眠在她们的心胸中。他开始赞了一套湖山之美，似间接的赞美蕙姑似的。接着就说了许多人生的问题，好象他是属于悲观哲学派。但这是他当时的一种做腔，他是一个乐天的人，肯定而且向前的。他所以说，“做人实在没有意思，”是一种恳求的话，话的反面就是，“只有爱情还是有些意思的。”不过蕙姑姊妹，并不怎样对于这种问题有兴趣，她们对于他的话，总是随随便便的应过去了。
荡过了湖，他们向灵隐那边去。太阳西斜了一点，她们选择一所幽僻的山边坐着。蕙姑坐在一株老枫树底下一块白石上，盘着腿，似和尚参禅一般。他在她的身边偃卧着，地上是青草，他用手放在她的腿上。藐姑，聪明的女孩子，她采摘了许多野花，在稍远的一块地上整理它们。这时他仰起头向蕙姑说：“妹妹，你究竟觉得我怎样？”
蕙姑默然没有答。他又问：“请你说一句，我究竟怎样？”
蕙姑“哈”的笑了一声，羞红着脸，说：“你是好的。”
他立刻坐了起来，靠近她的身边，就从他的指上取下一只金的戒指，放在她的手心内，说：“妹妹，你受了这个。”
“做什么呢？”她稍稍惊异的问他。
“爱的盟物。”他答。
她吃吃的说：“章先生，这个……请你将这个交给我的姑母罢。”
一边她执着那个戒指，两眼注视着。他随即微笑的用手将那只戒指戴在她的左手的无名指上。同时说：“我要交给你，我已经戴在你的指上了。你看，这边是一个爱字，那边有我的名字。”
蕙姑颤荡着心，沉默了许久。她似深思着前途的隐现，从隐现里面，她不知是欢笑的，还是恐怖的，以后，她吞吐的问：“章先生，你为什么不差人向我姑母说明白呢？”
“我是赞成由恋爱而结婚的，我不喜欢先有媒妁。假如妹妹真的不爱我，那我们就没有话了！”
可是蕙姑叹息说：“姊姊也是爱你的，你和姊姊也是恋爱呢，但姊姊和你还是不能结婚。”
他说，“这是你的姊姊不好，为什么急忙去嫁给别人呢？我是深深地爱你的姊姊的，我到现在还是独身啊！”
蕙姑苦痛的似乎不愿意的说：“你一年没有信来，谁知道你不和别人订婚呢？你假如真的有心娶我的姊姊，你会不写一封信么？现在姊姊或者有些知道你来做校长，不知姊姊的心里是怎样难受呢！姊夫并不见怎样好，他是天天有病的！”
她的眼泪如水晶一般滴下，他用手攀过她的脸说：“不要说，不要说，过去了的有什么办法呢？还有挽救的余地么？我希望你继你的姊姊爱我，你完全代替了你姊姊。否则，我要向断桥跳下去了！”
这样，两人又沉寂了一息。这时也有一对美貌的青年男女，向他们走来。又经过他们的身边，向更远的幽谷里走去。四人的眼全是接触着，好象要比较谁俩有幸福似的。
藐姑理好了她的野花，走近他们说：“姊姊，我们可以回去罢？”
他也恍惚的看了一看他的表说：“回到孤山去走一圈，现在是四点少一刻。”
一边，两人都立起身子。
十一
从此以后，挫折是完全没有了。爱神是长着美丽的翅膀飞的，因此，他和蕙姑的进行，竟非常的快，俨然似一对未婚的夫妻了。蕙姑对于他，没有一丝别的疑惑，已完全将她自身谦逊的献给他了。他骄傲的受去，也毫不担心的占领了她。他每天必从校门出来，向校后走，到她们的家里。在那里也是谈天，说笑，或游戏；坐了许久，才不得已的离开她们，回到校内。这已成了他的习惯了，他每天到她们的家里一次，就是下雨，还是穿起皮鞋走的。姑母的招待他，更和以前不同了，细心的，周密的，似一位保姆一样，而且每天弄点心给他吃，使他吃得非常高兴。
一面，他和蕙姑就口头订下结婚的条件了。他已向她们表示，明年正月在杭州举行婚礼，再同蕙姑回家一次，住一星期，仍回到杭州来。一面，他供给这位姑母和藐姑每月几十元的生活费，并送藐姑到女子中学去读书。总之，她们一家三人的一切，这时他统统愿意的背上肩背上去了。
多嘴的社会，这时是没人评论他。有的还说以他的年青与地位，能与平常的女子结婚，还算一回难得的事了。学生们，也因校长是一位光棍，找一个配偶，并不算希奇，也没有人非议他。只有几位教师，向他取笑，有时说：“章校长，我们一定要去赏鉴一下校长太太，究竟是怎样一位美人呢？”
于是他笑答：“好的，我领你们去罢。”
他就领他们到蕙姑的家里，胡乱地说一回。他们好象看新娘一样的看蕙姑，于是大赞其美丽。而他也几次叫蕙姑是“我的”，使得蕙姑满脸娇羞，背地里向他讨饶的说：“章哥哥，你不要这样罢。”
而他笑眯眯的要吞她下去一样的说：“解放一点罢，怕什么呢？我们终究要成夫妻了！”
有时他在摇椅上摇着身子，看看蕙姑想道：“我的这一步的希望，已经圆满地达到了！”
这样过去了约两月，在太湖南北的二省，起了军事上的冲突了。杭州的军队，纷纷的向各处布防，调动；杭州的空气，突然紧张了。“江浙不久就要开火，”当人们说完这句话，果然“不久”接着就来。人们是逃的逃，搬的搬，不到一星期，一个热闹的西子湖头，已经变成凄凉的古岸了。这简直使他愁急不堪，他一边顾念着蕙姑姊妹，一边天天在校里开会，在学校议决提早放假的议案以前，学生们已经一大半回家去了。一边，学校的各种预备结束。
这一晚，在十时以后，他又跑到蕙姑的家里，蕙姑姊妹正在哭泣。他立刻问，“你们哭什么呢？”
蕙姑说，“邻舍都搬走光了。”
“姑母呢？”
“姑母到亲戚家去商量逃走的方法，不知逃到哪里去好，人们都说明天要打进这里呢！”
他提起声音说：“不要怕，不要怕，断没有这件事。三天以内，决不会打到杭州的。而且前敌是我军胜利，督署来的捷报。不要怕，不要怕！”
“人们都说火车已经断了，轮船也被封锁了。”
“没有的事，我们校里的教师，有几位正趁夜班去的呢。”
他说了许多的理由，证明她们可以不必害怕。于是她们放心下来。一时，藐姑问：“章哥哥，我们究竟怎样好呢？”
“等姑母回来商量一下罢。”
“不要逃么？”
“或者暂时向哪里避一避。”
静寂了一息，她又问：“那末你呢？”
“我？我不走。等它打进杭州再说。”
“为什么呢？”
“不愿离开杭州。”
“学校要你管着么？”
“并不，不愿离开杭州。”
又静寂了一息，姑母慌张地回来了。她一进门就叫，
“不好，不好，前敌已经打败了！此刻连城内的警察都开拔出去了。”
他随即疑惑的问：“下午快车还通的呢？”
姑母沮丧的说：“不通了！不通了！车到半路开回来了。”
藐姑在旁边听得全身发抖，牙齿骨骨的作响，她向他问：“章哥哥，我们怎样呢？”
他向她强笑了一笑说：“你去睡罢，明天决计走避一下好了。”
而姑母接着说：“我想明天一早就走，到萧山一家亲戚那里去。现在赶紧理一点东西，藐姑，将你冬天要穿的衣服带去。”
于是他搔一搔头，又向藐姑说：“小妹妹，你先去穿上一件衣服罢，你抖得太厉害了。”
藐姑悲哀的叫：“事情真多！我们好好的只聚了三月，又什么要避难了！”
同时，蕙姑不住的滴下眼泪。姑母又向他问：“章先生，你不逃么？”
“叫我逃到哪里去呢？”
凄凉的停了一息，又说：“我本想待校事结束以后，倘使风声不好，就同你们同到上海去。现在火车已经断了，叫我哪里去呢？我想战事总不会延长太长久，一打到杭州，事情也就了结了。所以我暂时还想不走。”
藐姑很快的接上说：“你同我们到萧山去好么？”
他随向姑母看了一眼说：“我还有一个学校背在背上，我是走不干脆的。”
姑母又问：“听说学校统统关门了？”
“是呀，只有我们一校没有关门。因为我们料定不会打败仗的。现在没有方法了，一部分远道的学生还在校内呢！”
喘一口气又说：“不过就是打进来，学校也没有什么要紧。最后，驻扎军队或伤兵就是了，我个人总有法子好想。”
姑母着急的说：“章先生，眼前最好早些走；现在的打仗是用炮火的。打好以后，你总要早些回到杭州来。”
这句话刚才说好，外面有人敲门。她们的心一齐跳起来，藐姑立刻跑到他的身边。他探头向外问：“哪一个呀？”
外面的声音：“章校长，王先生请你去。”
他看了一看表，长短针正重叠在十二点钟。一边姑母已经开了门，走进一位校役来，随向他说：“今夜的风声非常紧张，听说前敌已经打败了，退到不知什么地方。火车的铁桥也毁了，还说内部叛变，于是校内的学生们骚扰起来，王先生请你赶快去。”
“还有别的消息么？”他又问。
“