当我敢真正直视一个人的眼睛时，成长就离我更近一些。
望向别处和一个人交谈，并不是我想要的效果；在说话的时候，玩弄一些东西，也并不是某次谈话的初衷。眼睛是比一棵榕树更高的植物，我在无数次的交流中验证到了这一点——你能够比了解他人目光更容易地了解到院子里的小树甚至青草。一只麻雀总能轻易地在树上找家，却无法容易的让歌声降落在目视的理解中。绿色总是忘记自我的，目光中却只有自我。这与自然的规律产生矛盾。
我总是将目光当做是某种容器——能够被盛放友谊和信任的杯子。直视并不是一件容易的事情——我总要费尽心思，去找到一只不易渗漏的玻璃杯。是玻璃杯而不是不锈钢或别的什么，玻璃总是清澈，而几乎无杂质的物质，这让我在倒水前就有了足够的信心。我在不同的时期，总是在拥有着不同的玻璃杯，这似乎是一件悲伤的事情，然而，事实是，它们是给予了充足的透明与容纳性，却比任何材质都易碎。当一只杯子依然在保持它自我纯净状态下破碎，甚至在接近操场的塑胶跑道时还产生了清脆的响声，很像某种笑，就让我直视他人目光的胆量更少一些。
那种发自内心无胆怯的直视，是在初中的毕业照上找到的。除了我自己，有六十双意味不同的眼睛同时打量我，更是在打量某段共同相处的时光。也许是存在这样的巧合的，与此同时，这张照片上的每一个人都在唯一的时刻同时直视这个整体，因为时间和空间的差异，没有尴尬和不安。我们都这样没有掩饰的直视过彼此了，即使没有真正的“对方”站在眼前。可我依然不敢说——我了解你的眼睛，因为那双眼睛也许是它的主人也未必了解的。
在六年级的时候，我免不了俗地同他人一样近视了。近视就是视力模糊，看不清远处物体，重影或是叠影，在我的眼中都只有一个大概的轮廓。出于某种抵触，我一直没有配戴眼镜（我当然知道这对眼睛和学习的伤害有多大），黑板上的字往往只能通过一个极佳的位置，同桌笔记或是我自己眯起的缝隙来获得，多数同龄人都有过这样的苦恼。然而，近视唯一令我感到欣慰的是，因为目视不清，不要说具体的表情，对方眼里的情绪，连一个身材的大体都是粗略得到的，这就构成了很长时间内沟通的畅快——在只有声音（这里有些夸张了，我又不是盲人，只是中度近视）传递信息的交流中，了无顾忌他人目光情绪的拨动，这让我的沟通和信心多出许多。我无法了解别人的眼睛，钻研它们是比钻研一道函数习题还要费解的事情，我干脆放弃了解他们的目光，因为了解一个人能够通过多种渠道。是谁说——只有眼睛才是心灵的窗户。
也是因为城市和时间的限制，有时，我同一些读者的交流是必须在网络上进行的。这样的情形，却更加容易使我们成为朋友，打个比方说，坐在显示器前的并不是两个带有目的而彼此交流的人，而是两颗拥有共同兴趣爱好的心。因为彼此纯净，所以也就不会产生污垢。我这么说，也并不是在否定现实中的友谊，更多的，现实中的他们是与我眼神和心灵的共同匹配。
拥有好奇，却不一定要满足它，能够满足它，却并不一定会获得正确的解。有时，我深深感到目光是一扇扇小窗，打开它们，就是某种对比的颜色下流出的浓郁灯火，有温暖，却不会是家的全部。“我了解你的眼睛——却不是你”，这种好奇和信心被越加的削弱，也逐渐变为“我不看你的眼睛，可我了解你”这样的句子了。一种充满信任的了解，与直视没有关联，那扇窗也会有被风牵制的时候。
那么，请允许我说出“我了解你的眼睛”这句并不完全真实的话吧。因为它们的所在，是你本身。