早上擦房间的窗台时，一些细碎的蝉音从树上一路跌碎在大理石台面，瞬间就镶嵌在里面。这不是肉眼能看见的疤痕，总以为夏天依旧响亮，因为无疑在大理石中的乐音是最坚固的。
山坡上，田野中纷纷回荡着一种颜色，自从夏天卸下它的蝉，歌声就只有一种躯壳存在，虽然偶尔还是会听见拉长的一种旋律，但那已经不是真正的蝉在唱，而是夏天的心还在涂色。他用力不均，错画了一场过尖的雨，在窗户上扎下几个洞口后，将星星、月亮抹在洞口边上，地板被落出某种错落花瓣的形状，又彼此相撞。像是一棵倒长在地面的开花的树，我拉上窗帘，就彻底擦干了它。从此不再有同样的另一棵，即使月光再怎么努力而细致地画出新的，却无法将树根画在我的心里。夏天的力气很大一部分取决于蝉歌声的均匀、厚度，现在它们纷纷喑哑，再加一次小雨吧，轻易地刺穿它喉咙，淋湿大片的金色。
山坡上，小路上，也唯一回荡的一种声音，在绿色和金色的缝隙中尤为响亮：请擦干这些树叶和花儿。类似于命令的语气，却巧妙地避免了冲突，用一阵风告诉我。并在短短的时间内告诉了任何人，也许是它的心再也装不下富有温度的音乐了，剪开它的歌喉也就意味着撕出了完整的叶落小巷的画面，虽然部分人的想象还扎在草地中。
麻雀比人们事先学会适应这种改变，早上衔着雨滴回家晚上就换成弦月的箭，令我惊奇的是它歌声里的快乐总在，而不知道什么时候就会被一同擦去了，但这不在它们歌声的思考范围内。我的窗台上将会干干净净，楼下的绿化带了无负担，大树少一个家也不见得会伤心，就像被擦去的很多笔一样。就在昨天夜晚回家的路上，耳边传来奇异的“刷刷，刷刷刷……”那时转过一个街灯，影子在脚尖处熄灭了，它就是用这种让人们自觉的方式熄灭他们本身，光影的过渡。那种“刷刷”并不只发生在我的身上，感觉在云层上走走后，夕阳就被粘在了它的鞋底上，神奇就在这里，它能将橘红色走的一滴都不剩余，又在小窗前散步——“嗤”，楼房被擦亮眼睛，一个简单的动作却让两种事件发生。这时，我的眼睛通常只摸到温暖，为这些代替星星发亮的小窗。黑夜中我思考到一些句子，也是用这种摩擦的方式点亮自己的，而火柴和风共同穿梭与生死。它们的目的也只有共同的一个，即用光感和力气打孔。不知道什么时候，你站到了我的身后，手指只用来说“嗤”一个字，将一些诗撒在我的面前，小院里的落叶堆未被清扫就被点燃，真正的秋也正是从那股烟雾中划出的一笔。
不知是哪种小虫躲在草地里，让耳朵感觉到的声音闪闪烁烁，很快把草地挠出一圈光斑。毛茸茸地泛出自己，那些小虫更加兴奋，以为秋就在自己的喉咙里，长音短音，低音和高音都是它们的自由。也许是只卡着一种秋过于单调，也许是还没有学会自如地划出“嗤”，草地依然用力捏住了部分的水珠，而不是全部随夏的蒸发而干燥，声音点燃的可能性大大减小，只有耳朵感到火光闪烁。
再见就是再也不见，很早的时候我就明白了这个道理，所以，更愿意事物用抽象的表达方式离开。或许不久外面就要安静一些，可不要说小蝉死去了，我更愿意相信是谁拦腰剪断了它们的声音，出门就有它的粉末撞在耳朵里。不要说这些树脱发严重，一定是风用错了颜料和方式，我想象也情愿相信这一切。
长久积攒在窗台上的灰尘并不是一次就能擦干净的，于是，我在水池中再次漂洗一次抹布，在水流声中，“嗤”——音断。它穿着风的雨靴站在原来的窗台上，从嘴角牵出的笑中牵出夏天一直没有说过的不舍，表情安详，像是没有真正在笑。再次抹擦台面时，居然惊奇地发现，原来镶在其中的谱子被神奇的擦去了。“那么这次，就轮到我来擦干这些树叶和花瓣了……”它说。
“唰”，它拧干草地里的水珠，把金色铺得更平。“嗤”，灯火点燃，篝火端坐在不远处。秋的表情神奇而又和谐，一尘不染的花园就像是没有花儿存在过，可真正植物的影子还在夜空中闪烁。
终于，秋拉下灯闸。天空就又明亮起来。