几个月前，我在一个空的玻璃瓶中插入一支绿萝的枝条。书桌前窗台的一角是她被安置的地方，拉开或是拉上窗帘的动作，都可以让那些叶子轻微地颤抖几下。但我不在乎，那毕竟只是一支细小的绿萝。阳光是她唯一的食物，我甚至看得见那些瘦小的绿色在小口吞吃阳光碎屑，嘴巴很满意地咕嘟着。
我只是听说过绿萝是一种很好养活的植物，紧靠插有绿萝的玻璃瓶旁，是一盆被我忽略了很久的仙人掌，仅剩下的最后一丁点儿生命颜色，我并不期望能有什么奇迹发生。去年快入春的时候，我很是喜欢摆弄一些花花草草，在卧室的阳台上，有我栽种的迷你向日葵，凤仙花，以及几颗樱桃萝卜的种子。后来的事情就忘记了，那些被我浇满希望的种子，却没有按照我的预料开花、结果，唯一有些小安慰的是那株细细的凤仙花，我当初对她抱有的期望是微乎其微的，但最终给我春天的却是她。那株凤仙花最后逐渐粗壮了身体，我不得不将她移栽两株到外婆的花盆里，和巨大的滴水观音住在一起。不久再去看时，已经是一副很浓稠的春色。在我的手指还没有挨上叶片，就已经感到一种色彩的轻快了。手指替我闻到花儿的香气，宛若蝴蝶跳跃在指尖，甚至让我不敢有大幅度的动作，怕惊动瞬间的空气。
植物们不指望从我手中得到什么，我于是将绿萝安置在一个能够很好接近阳光的位置，到时候只要张张嘴就可以吃到她需要的了。会有鸟儿唱歌给她听，会有不同于我的另外的生命更友爱地接近她，会有薄厚适度的风准确地击中她的绿意，懂得并且珍惜着。
在上学很忙碌的日子里，我想起水养植物需要铁元素这样的话来，很快从工具箱里找出几枚铁钉丢在水中，一些绿色的、类似于纤维丝那样的丝状物像几片胖乎乎的云朵悬浮在水中，对我说出一些生命的欢快感，那一瞬间几乎让我离开的脚步有了被驳斥的理由。
我再次走近玻璃瓶中小小的植物，从水中捏出一段被泡软烂的根部，“噗哧”，我稍微用了力气，那段根就在指甲里渗出水珠，化为一团失去生命的苍白，那一瞬间，似乎听到轻微的哭泣声。当然只是似乎罢了。
偶然的某天，我在窗台上找一本练习册，一滴很鲜嫩的绿色却滴入我的眼中，也紧接着滑入心中，绿萝从一个隐秘的枝杈处滚出一股淡淡的绿色，宛若小雨打在叶子上。她的生命似乎形成了一个巨大而孤独的哲学。我不理解，她究竟听见了多少来自半空的鼓励的歌声，多少连自己也感到寒冷的风愿意为她盖一床薄被，多少寂寞被她涂抹成了一种力量，而只在我的眼中，舒展开自己了，从春天拥挤的目光中走出自己了。
邻居家的鸽子从晚霞中抠出一缕金色的阳光，顺着绿萝的叶脉缓缓滚落，很清脆地迸溅在水中，不久又来了同样的一缕，却比上次的更加硕大，“滴答”“滴答”，我看见每次的滑出，滑落，速度越来越快，也越来越自然了，当它们快到了一定程度时，近乎展开一条薄薄的瀑布，在玻璃瓶的有限的地域内形成庞大震撼。
我遗憾自己不是一只鸟儿，更不是一阵来去自由的风，能够深刻了解自己所经过的触摸过的，能够用最短的时间读到最多的内容和感动，我只是我自己，只能在心很安静的时候，听见某片叶子上又滴落了怎样的声音——生命的声音。
希望在春天真正到来的时候，这株绿萝又为我生长出更多的不可思议。安心等待。