秋天的肩膀上站满了鸣叫的虫子，秋天没有多少时间能让它们站得更久些。一阵焦急的风吹过秋的年龄，一瞬间，在半空结束的落叶连一口呼吸的气息都不曾留下过温度。
院子里的那棵已经疲惫的树，失去了大部分生命的颜色。只还有一滴的绿色摇摆地挂在树梢上，但似乎不久就会停下来的样子。
有时，回家的天色晚了些，它便站在院中静默地守候归家的人的脚步，远望去姿态很是端庄恬静。有时，我停下来看它，它也一心一意地看我。
我们这样眼神会晤的机会并不多，通常我累了，目光的焦点在五楼的暖橘色的温暖中。我没有更多的心思猜测它的向往。一棵树的向往，多少人又有多少的情趣和心思去关注呢？一定很奇怪，背着足有身体三分之一大的书包去久久地凝望一棵树，那样的做法，有些诗兴的抽离真实感。
还有它的年龄。它是什么时候来到这里的？现在的它是树中的儿童，青年，还是老者？看它的腰肢，还能柔韧地随风摆动，年龄是不该过于苍老的。那么它便是儿童或是青年了，还是一棵豆蔻年华树，居然是如此地耐得住寂寞，不由令人望而生怜了。
如果不是那天所发生的一切，我想，它会一直只是一棵沉默的树。我则会在日后的很多个傍晚或黄昏，默默踏过它的影子下，小片小片的寂寞被风卷着飞过城市的街道和院落，听耳边的小虫和风唱歌，它们的窸窸窣窣的欢叫从而缓慢地划过夜色的脸。
春日的风还保留了些许的花朵氤氲的气息，经过一天在阳光下的发酵，在黄昏时分，这种味道突然急不可耐地想要舞蹈。它们没有固定的舞池，足尖触及了哪里，比如一根沾露的草，或是衣衫上的某一处，那风跳了不多时的舞蹈急匆匆地离开，人们只是在路过那片草地时同时闻出了不同于青草的气息的味道，只是在蓦然低头时嗅出了一点点的芬芳。
“喂！”这里空无一人。是谁在唤我？
“这里呢！”
是童话吧。
风可以带给人们缤纷的幻想，它就在我的耳边踮起脚尖作画。偶尔我会将它的脚步声听做是鸟的翅膀的张合，或是一只野猫踮起足踏过草坪的响动。在耳朵看来，什么事是没有可能呢。
现在，我究竟怎样回答它呢？而它又是谁？这些荒谬的疑问，现在要如何作罢呢？如果我转身，然后头也不回地按下通入那栋楼的密码，将门重重地甩上，它还会继续唤我吗？
我迟疑了一下，欲转身离开。
“如果这个故事就这样草草地结束，到底会是谁的错？”
故事？它对我说起故事。我的心轻轻地一颤抖，有许多温润的液体从上面淌下。
这真是一棵敏感的树。
我不由想起它们柔曼的身姿和甜美的滋味来。我曾经在童年的很多个月夜，被它们轻拍着入睡。那种感觉，纵然我远离那个时代已久，还是具有难以抗拒的诱惑力。
所以我不会忍心一段能够被称作“故事”的相逢，被自己赋予一个潦草的结尾。
我转过身，朝着那个声音可能出现的地方走去。当脚步停下来的时候，我的面前站着一棵比我高出一个脑袋的小树。“你和我都是这个故事的主人翁，所以我希望你相信这一切的真实。”这棵树像是被吹动的样子，可是我知道，它是在对我说话。
一片被吹黄的叶子从树上落下，躺在了我的手上。那是树要告诉我什么，也是时光要告诉我什么。
我抬起头看着它，树梢的叶子已经所剩不多了。秋天的开始的结束也是包括树木在内的一种彻底。
“拿好它。”小树又开始对我说话，那片叶子有温度。我惊讶地体会到了这点，它像是一个玲珑的心脏，在手心和心灵上湿漉漉地震颤着。夜里的星星将影子织成一件质地轻薄的外挂，披在小树的身上。是冰凉的星光，我感觉得到这些水滴似的光泽的流淌正在削薄夜色的厚度。
“你在这里住了很久了。”小树轻轻地说道，一股淡绿色的风呼到我的鼻子前。我在这里的时间其实并不长久，在我的印象中，树的生命是可以无限延伸下去的，它能够说出这样的话，令我感到奇怪。
“秋天是花园里所有生命熟睡的时候，这个时候我们会丢失关于从前的记忆，往往到了明年的春天，醒来的我们就是另一个生命的载体，那些记忆已经属于从前。虽然在你们的眼中，我们的模样没有改变，但那已经属于另一个新的开始。”它叹了一口气，像是看着我。
那片枯黄的叶子在手心的跳动已经逐渐地衰弱，好像一只蜻蜓脚下合拢的涟漪。
小树若有所思地看着我手中的那片叶子，我虽然看不到它的表情，但是它沉默的间隙的内容空白着，那是有所心事的表现。秋天的一端被风扯着向前奔跑，对植物而言，还有旧的记忆的参与。当它们忘记了自己的内容，忘记了在过去的秋天说过的话，对于思考的生命而言，是否有些残忍呢？
“我的记忆交给你保存，就是现在的那片叶子。”它说，“明年的春天我就是一个拥有过去的树了。你们人类不会懂得这些，空白的过去是多么悲哀。我想做一棵有记忆的树，就把它夹在你最喜爱的书籍中，明年的初春，把它带到我的身边。”
星星的光泽从树梢上一个个掉到了地上，迸溅出许多透明的季节心情。
我将那片树叶小心地夹在一本《安徒生童话集》里。那个秋天像是一个立体的梦，叶子是那梦里的一个水沫，会被时光的风吹干。就让它在童话里生长起来，一直到明年的春天再苏醒吧。
院子里的樱花树送给草地许多粉嫩的花瓣，远远看上去就像是绿色的湖泊上飘着几只小船。风在“湖面”上留下一个个转瞬即逝的脚印，但最终又是没有痕迹的存在。
在小树待过的地方，不知道被谁家放上一盆君子兰的盆景，代替了那棵树。哦！它忘记了对我说，一棵树除了记忆还有家，它走了跟着那个秋天的脚步远离，我的手中还握着那片刚从书里抽出的落叶呢。
我的手指稍稍地用力，“璞”，是捏碎了一个淡黄色的影子。