一天下午，突然听到蝉鸣了，不知道来自哪一株树——夏天是真的已经站在窗台上了。
只因它们一概的绿色，整齐划一地为夏天准备随时献出力量的心，就像一个停在半空的手势，一旦指令下达就要挥向某处。这样的存在，使得目之所及的一切树都具备一个产生歌声的资格，和爱。这些积极准备的产生，是在夏天还未做任何告知的前提下自愿努力的结果。
我用比任何时候都平静的心望向声音产生的地方。仅仅是“望向”还不够，在听到鸣叫的瞬间，我的心似乎沉在了一个不同于以往的境地中。然而短暂过后又迅速站立起来。
它比我更清醒地认识到外界发生的一切，紧接着便会有：“啊，是夏天到来了”这样的轻微欣喜了。在轻微的欣喜过后，世界还会在淡淡的鼾声中度过自己。人们在柏油马路上简短地画出自己所在区域的影子，然后又迅速地擦去，不停地有这样的事情被重复着，行人更新了很多批，画影子的心情也更换了很多种，对于静止的地面那似乎是一件无关紧要的事，愉悦或伤心的影子仅仅停留瞬间，画面与画布从未深入了解彼此。而相比于静止的地面，阳光似乎才是宁静到骨髓中的静止，当马路上被不间断地改变铅笔画稿，是它的耐心允许了这一切。世界的注意力都转向花团和季节本身，却忽略了夏天核心的那部分。
夏天的核心——似乎不该下定义的说，核心是一个聚拢的意象，而夏天的核心在我看来是散落在各处的。最后由五官各自的感知汇聚起来，就是一个具体的形态了。
从影子回到最初的那声蝉鸣吧——那声音好像紧紧贴住耳壁行走，用充满夏天体香的光滑嗓音躺在隔窗的另一个世界。又似乎来自很远的地方，像是隔着某种距离想象出来的，又像是从极高处抖落的星星斑点，均匀又和谐，突然滴一滴在混沌的脑海中，幸运的话会有一片泛起涟漪的池塘破冰产生。然而，有一点是无比真实的，在夏天已经不知不觉挪到时间中后，和一切正在发生的琐事一起发生后，那些声音敲打着玻璃让我听见了。这是多么奇妙的相遇——没有它们的五官和身体，凭借声音就能牢固地站在耳朵中，以及对夏天一贯的印象。
夏天是多么巧妙地存在，它有使人们不管身处何方都将注意自己的天资。我的记忆中潜藏着无数个夏天，有的是用一瓶花露水洒出的整片气味，有的是蹲在盖满紫藤萝花儿的院落顶棚上的一股微风，将紫色不分层次地吹落在人们的呼吸中，有的是画在黄昏平地上的一片影子，它的外沿有些毛茸茸的线头（只有我知道那是过于柔软的阳光所致），不管是不是我牵出了它，只要是夏天黄昏哼出的那片，我就一定会深深地喜爱它。记忆中无数的夏天，几经重叠拼凑，再通过时间呼吸的调整，总能保持亲切。
还有一个夏天，是必须被单独提出的，那就是氤氲在被某种花树覆盖的小路上的夏天。那些花树有梧桐和玉兰，常常将香气镶嵌在小路的每寸肌肤上。在白天，因为有阳光足够的打量，因此错失了很多直面这香气来源的机会，而在夏的夜晚，那种月光把自己稀释后喷洒在陆地上的微微朦胧境界，会泛着水汽和蝉鸣一起潮湿起来，就像一幅刚从水中打捞的画。常常使得这些本来树梢上安宁的花儿的呼吸，被间接性地涂抹在接触到的每一种景物上，从而造成一种呼吸和情绪的踏实感觉。说到花树，尤其是夏天的花树，在我的记忆中也种植了很多——紫藤萝是院落视野上方的那一部分，那种近似于家的温暖存在。我喜欢走在它们之下的，拥有短短数步断想的时间，那些瞬间是难得的将思绪仅仅停留在自然之物上的纯粹之感。
还有一些小路，终年被古老的树木含着，如果说冬天的情绪更易于冰冻起它们的活力、呼吸和颜色，那么，夏天微醺的温度无疑是能催发花儿姿态产生的——有时是真正意义上的行走而过，有时却是乘车疾驶而过，然而，那些细碎的花香，却都被细心搓成极细的枝条分送到呼吸中，甚至通过一个念想直达内心。这是多么神奇的经历——这些产生于夏天体内的小小植物，总能以瞬间的呼吸吞没我，那瞬间有些酸涩，又暗含希望。
夏天一定比我听到的蝉更先一步到来，就像很多极易被忽视的细碎之物一样，闪烁而过，却被误以为还在需要被人们等待的某处。而那些比人们细心许多的存在，仅凭借微弱的意念又不足以提醒，于是，擦肩中萌生出许多遗憾和遗憾中的珍惜——在一些花儿拿掉香气，在第七日后的蝉彻底宁静下来后，我眼前的夏天才逐渐清晰起来。
就像一切能够成为记忆中的美好的夏天一样，我势必要在此时错失什么，才足够日后目光湿润地微笑起来。