从屋顶上垂吊下来的25瓦的灯泡儿像一只发黄的苦胆，胆汁仿佛蚊子似的从苦胆里探出头来发出了麦芒似的声响。灯下坐着十几个人。会议是在卫明哲住的房间里召开的，参加会议的是生产大队的干部，包括各生产队的贫协组长在内。卫明哲的上身是一件淡灰色的中山装，白色的衬衣领子脏兮兮的。他坐在一张老式的木椅中，半张着嘴，面部的肌肉垂下来，塌鼻梁顽强地支撑着眼镜。他扫视了坐在他周围的几个庄稼人一眼：
“说话呀，咋不开口了呢？”
史天才的眼睛睁了睁，又睁了睁，再睁了睁，房间里便装满了他那双发黄的小眼睛“给罗世俊戴上帽子我没意见。依我看，马闹娃也要戴帽子的，不能放过她。”
马林水一看，史天才开了口，也附和道：
“我同意，罗炳升死了，就该给罗世俊把地主的帽子戴上。”
有几个人也都异口同声地说同意给父亲戴帽子。
赵兴劳站起来了。他扫视了在座的人一眼，目光不屈不挠。他把烟锅在鞋底上磕了两下，似乎是为了集中人们对他说的话的注意力，有几个人抬起头来看着他“我不同意给罗世俊戴帽子。”他一开口，卫明哲的目光挪向了他，他的目光紧盯着卫明哲不放，眼神中没有丝毫退让的意思“我是看着罗世俊长大的，娃从十三四岁起就做庄稼，扬场、撒种子、踩跺子，啥活儿都干，比咱们在座的一些人吃的苦还多。他是罗家的一个劳动力，不是剥削人压迫人的地主，我们咋能昧着良心说瞎话呢？这事万万做不得，我就是这话。”卫明哲不眨眼地看着赵兴劳，赵兴劳用坚定不移的目光盯着他。
赵兴劳的几句话使会场的气氛变僵硬了。有几个人低垂下了头，有几个人斜眼瞅着赵兴劳，有几个人用求助的眼神看着卫明哲，仿佛等着卫明哲来裁决。王志祥开口了。他的头发已花白了，瘦骨瞬响的，眼窝深陷下去，说话干脆有力“给罗家补订地主就不合理，罗家兄弟俩是凭劳动吃饭的。我们不能给人家在干石头上钉楔子。”
还没等第三个人再开口，坐在椅子上的卫明哲拉直了身材，他的手一挥，把正准备开口说话的人挡回去了“许芳莲，你把公社党委和社教工作团的文件给大家念一念。”
坐在卫明哲身旁的许芳莲拿起了文件，她将文件念了一遍。许芳莲那清丽的女高音变得低沉而缓慢，念文件的声调像似读协告。会场上静悄悄的，或短或长的出气声比麦苗儿还旺，能听见卫明哲的眼睛在眨动。许芳莲刚刚念毕，会场上有了长吁短叹声。
卫明哲说：“大家听清了吧，给罗世俊戴帽子是上级的决定，今天叫大家来不是听大家的意见的，是让大家提前知道一下文件精神。我们是松陵村的干部，是贫下中农的骨干分子，要明白自己是干什么的。刚才听了几个人的话，我真是痛心，也很气愤，我们的觉悟咋这么低？啊？现在还讲什么良心？不要讲良心了，要讲阶级斗争。毛主席在1962年就提出来叫我们千万不要忘记阶级斗争。我们这一次搞社教，搞民主补课，就是要把阶级敌人揪出来，纯洁我们的队伍。这不是和谁过不去，不是干石头上钉楔子，这是斗争！斗争！我们不能对阶级敌人心慈手软，替他们说好话，鸣不平。难道，我们贫下中农宁愿吃二茬苦，受二茬罪吗？”卫明哲躁了，他一发怒，鼻子就变得通红通红，变得无法无天似的，似乎要把眼镜架子顶掉。卫明哲将目光从赵兴劳身上挪到了王志样身上，他说：“你们两个刚才说的是瞎话，全是瞎话。那话只能在这个房间里说，下去谁也不准再说了。”
卫明哲的话刚落点，赵兴劳就说：“我一句瞎话也没说。给人家订成分总得讲政策，说实话，罗炳升的日子是过得好，松陵村人都知道，可解放前三年，他们过烂散了，庄稼是罗世堂、罗世俊兄弟俩做务的，他们没有剥削过人呀，我们咋能给人家订地主呢？这不是干石头上钉楔子，是干啥？”
卫明哲在桌子上猛拍了一把，他又站起来了“你说是干石头上钉楔子，就是干石头上钉楔子，这楔子就钉在干石头上了，咋样？你心里不痛快？想翻案？没事！你还像个贫农干部吗？啊？你要乐意去给罗世俊的儿子当干爹，就不要再当干部了。”
赵兴劳将烟锅攥在手里，手握得叭叭响，额头上的青筋也暴出来了“姓卫的，你咋一满胡说哩。我给罗世俊的儿子当干爹和给他们订成分有什么关系？你不要动不动就要戴帽子，我不是吓大的。话我说了，咋啦？看谁能把我了？”
“好呀！”卫明哲高叫一声“你终于跳出来了，你以为谁也把你没有办法，得是？”
赵兴劳走到了卫明哲跟前，胸膛一挺“看你能把我杀了剧了？”
史天才拽住赵兴劳的一条胳膊将他向原来的座位上拽“兴劳，你就不能少说两句？你瞎好也是个干部。”
“我是个，是干部？我不当还不行吗？”赵兴劳跺了两脚。
“你想当也不让你当了。”卫明哲说：“我代表松陵村大队党支部和社教工作队宣布，撤销你大队贫协副主席，你走吧。”
赵兴劳一听，拧身走出了会场。
赵兴劳一走，会场上出现了短暂的沉默。
卫明哲将眼镜摘下来，眼镜腿子放在嘴里嚼，嚼了几口，又将眼镜从嘴里拿出来。他看着眼镜片，似乎想从眼镜上找到打击赵兴劳的力量。史天才看看这个又看看那个，有几个人低垂着头，把茫茫然然的脑壳亮给了他。王志样镇静自若，如一尊铸像。马林水偶尔吸一吸鼻子，似乎要把会场上的气氛吸进腔子里去消化一遍。许芳莲眨巴着眼睛，仿佛在谛听屋外的什么动静，她静静地坐着，按捺着自己，让躁动慢慢地平息。她的感情既不向卫明哲倾斜，又不同情赵兴劳，她极力使自己保持情感上的“中立”，“中立”的表示就是面部的平静，静得如银针一般。不是她没有是非标准，许芳莲已开始明白：这次运动意味着要每个人趟着泥水过河，她没有必要把自己弄得一身脏。可是，身上不沾污泥是不可能的，她是工作组成员，她就要不折不扣地执行政策，按卫明哲的意愿去办事。卫明哲是代表上级来行使权力的，她即使感情上有抵触，也不可对抗，也没能力对抗。
史天才开了口“咱继续开会。”
接下来，讨论没收补订地主财产的问题，包括第二次“割韭菜”。
史天才和马林水几个人提出来，将罗世俊家的房屋全部没收。有几个人说，给他们留两间厦房就行了，没收楼房（大瓦房）和三间厦房。
提反对意见的又是王志祥，他显然是动情了“那万万使不得，罗世俊一家三代六口人，没房住咋行呢？就算他们是地主，是阶级敌人，他们是人，不是猪狗，就是猪狗也得有个窝呀！我的意见是楼房没收了，五间厦房就不要动了。”
一直没有开口的史长科在王志祥的肩膀上拍了一把，王志祥没有防顾，身子抖了一下，他回过头去瞪了史长科一眼。史长科说：“我说王叔，你得是也想给罗世俊的儿子当干爸？干爸是干妈的麻达，你老了，麻达不起了。”史长科不怀好意地一笑。王志祥骂道“放屁！长科，你放你娘的狗臭屁！”
史天才说：“长科，别胡闹，叫王志祥把话说完。”
王志祥说：“要分，你们都分去，我王志祥不要罗家的一个木头棒子。我就是这话。”
王志祥没头没脑地骂了一句日他娘，他站起来，朝脚地“坯”地吐了一口，将烟锅塞进烟袋里，走出了会场。
有几个人在角落里嘀咕着。
五队的贫协组长不知说了几句什么，大家没有听清，他说话很站，眼淤泥一样。史天才说：“‘老列宁’你大声点说。”这个老贫协脑袋硕大，秃了顶，村里人给他送了一个绰号，叫他“老列宁”。
老列宁的脖子伸了伸，提高了嗓门“江山是打下的，家业是创下的，光靠分人家、拿人家的东西怕不是办法。”
“谁拿谁的东西了？啊？”卫明哲盯着“老列宁”，“我们是在分自己的东西，是拿自己该拿的，理直气壮，说什么怪话？啊？”
“要给人家留条活路。”“老列宁”又咕哝了一句。
“是的，是要留出路。什么叫留出路？留出路就是不关押，不枪毙，不扫地出门。现在，能叫他们活着就不错了。你们想一想，在万恶的旧社会，贫下中农上无片瓦，下无立锥之地，冻死了，饿死了，地主富农同情过他们吗？没有。我们现在反而怜悯他们了？这是什么立场？”卫明哲说。
史天才说：“老卫说得对，我们一定要坚定立场，绝不手软。”
马林水说：“旧社会，那些有钱的人不光吃香的，喝辣的，还霸占女人，史耀祖就有两个老婆，贫下中农连一个也弄不到，这公平吗？”
一说到女人，即刻将卫明哲心中埋藏的隐痛句动了，他大概又想起了在他母亲房间里出出进进的男人。他摘下眼镜，眼镜腿放进嘴里还没有嚼就又取出来了。他长出了一口气说：“算了，不讨论了，究竟怎么分，分多少，由工作组和大队支部研究决定。执行就是了。”
等大家都离开房间后，卫明哲坐在椅子上半晌没有动。
父亲是半夜里被人喊起来的。父亲拉开院门一看，站在院门外面的是一个黑桩桩。父亲一怔，还没有看清那人是谁，那人一把将他一推，推进了院子，掩上了院门。借着一点亮光，父亲终于看清了那人是谁，他叫了一声“兴劳哥。”赵兴劳说：“我有几句话要给你说一说。”父亲大概觉得赵兴劳半夜里喊他肯定是有很重要的事情，就说：“到屋里去说吧。”“不去了。”赵兴劳说，“就在院子里，不要把一家人都吵醒了。”空气中散逸着寒霜的味道，秋夜的冰凉挂在父亲的鼻子尖和耳朵梢。赵兴劳的出气声有点粗，父亲等着他开口。赵兴劳伸出了右手：
“你拿上，给。”父亲还没有看清赵兴劳递过来的是什么，“啥东西？”赵兴劳说：“你先拿上。”父亲接住了赵兴劳手中的物件后才知道是一盏老式马灯，父亲很蹊蹄，赵兴劳说：“这是你爹的，我还给你。”父亲显然不相信“我爹的？”赵兴劳说：“我娘得了紧病，半夜里，把你爹喊起来，他就提着这盏马灯进了门，又是扎针，又是拔火罐，折腾到天亮才走了，马灯忘了带回去，我爹也没有还给罗大夫，马灯就一直放在我家里。”父亲提着马灯仿佛提着一个无法猜透的谜，为什么事过几十年了，赵兴劳要半夜里来还灯？这件事对赵兴劳来说很重要吗？不然，那又是为什么？父亲不由得疑虑而惊愕了。
可能还马灯只是个由头而已。父亲将马灯向赵兴劳手中塞“兴劳哥，马灯你留下吧，我父亲过世那么多年了，我要它干啥呀？马兴劳说。哪怕是一根针，不是我家的我都不能要。”这不是哄人的话吗？你不是要了几十年了吗？为啥这时候想起来还给我们？这究竟是不是罗家的马灯，有什么为证？父亲必然由马灯怀疑到了其中隐藏的祸患。赵兴劳大概看出父亲的心思，他说。听我爹说，等我娘病好了已是五六天以后，你爹没有来取马灯，我爹就将马灯留下来了，他可能是为了作个纪念吧。如果不是这盏灯的主人搭救，我娘那天晚上怕就没命了。马灯我爹也没点过，我家也点不起马灯。“虽然，赵兴劳的理由难以使父亲相信，父亲还是接住了马灯，不就是一盏马灯吗？赵兴劳说。哥给你说，人活一辈子，难得很哪，你要记住我的话；天黑了有亮的时候，天亮了有黑的时候，无论世事咋变，你都要看远一点，咬住牙，就能挺过去；咬不住牙，气一松，就瞎了。你要相信，人世上好人还是有的。”赵兴劳的话使父亲摸不着头脑，赵兴劳为什么要给他说这些话？赵兴劳拉着父亲的左手，用右手在父亲的脊背上轻轻地拍了拍：
“世俊，你不要害怕啥，你还年轻，活人的日子长着哩。我也是没有办法，有些事帮不了你。”赵兴劳两句话把父亲最敏感的那根神经给触动了，赵兴劳的话仿佛诀别时的赠言，说得轻松，分量够重的。“出啥事了？”父亲像树叶似的抖动了一下。“没有啥事，我睡不着，过来叮咛你几句，顺便把马灯还给你。有啥难场人的事，就来找我。”
没等父亲再说什么，赵兴劳走出了院门。
父亲放下马灯，跟着赵兴劳走上了街道。街道上死一般沉寂。父亲搓了一下手，凉跑胞的空气在父亲的双手磨搓中越发凛冽了。父亲看着赵兴劳的背影被黑漆漆的秋夜吞没了。
父亲进了院子，关上了门。
母亲睡得很死，细细的酣睡声依旧很甜，像秋夜一样绵长而细腻。父亲走进房间，久久不能人睡。赵兴劳深夜来送马灯，只不过是个由头，他肯定想说什么而又没有说，这越发加重了父亲的疑虑，父亲又失眠了。
第二天早晨，祖母起来后，才发觉，前院里放着一盏马灯。