拉斯科利尼科夫不惯于与人来往，而且正像已经说过的，他老是逃避一切交际应酬，特别是最近一个时期，但现在不知是什么忽然使他能与人接触的念头了，他心里似乎产生了某种新想法，同时感到渴望与人交往，整整一个月独自忍受强烈的忧郁，经受心情忧郁紧张的折磨，他已经感到如此疲倦，因此希望，能在另一个世界里喘一口气，哪怕一分钟也好，随便在什么样的环境里都成，因此尽管这里肮脏不堪，现在他还是很高兴待在小酒馆里。
酒馆的老板待在另一间屋里，通常从那儿走下几级台阶，进入这间主要的店堂，而且首先让人看到的总是他那双有红色大翻口，搽了一层油的时髦靴子，他穿一件腰部打褶的长外衣和一件油迹斑驳的黑缎子坎肩，没打领带，满脸上似乎都涂了油，就像给铁锁上抹了油一样，柜台后站了一个十三，四岁的小男孩，还有个年纪更小的男孩子，有人要酒时，他就给送去，摆着切碎的黄瓜，黑面包干，切成一块块的鱼；所有的都有一股难闻的气味，这里又闷又热，简直让人难受，而且一切都渗透了酒味，似乎这儿的空气，不用五分钟就会把我们熏得醺醺大醉。
有时会碰到这样一些人，我们和他们甚至素不相识，但不知为什么，连一句话都还没说，却一下子，刚一见面就引起我们的兴趣，那个坐得远些，好像退职官吏的客人，就正是让拉斯科利尼科夫产生了这样的印象，以后这年轻人不止一次地回想起这第一次印象，甚至认为是预感造成了这一切，他不断地看着那个官吏，当然，这也是因为那人也在一个劲儿地瞅着他，而且看得出来，那人很想开口跟他聊天，对酒馆里其余的包括老板在内的人，那官吏却不知怎地似乎早已经习惯了，甚至感到无聊，而且带有某种傲慢的藐视神情，就像对待社会地位和文化程度都很低的人们那样，觉得他们之间根本没有感兴趣的话题，这是一个已经年过半百的人，中等身材，体格健壮，鬓有白发，头顶上秃了好大一块，由于经常酗酒，浮肿的黄脸甚至有点儿发绿，稍微肿胀的眼皮底下，是一双细得像两条细缝，然而蛮有精神，微微发红的小眼睛，但他身上有某种很奇特的现象；他的目光里流露出甚至仿佛是兴高采烈的神情，……看来，既有理性，又有智慧，……但同时又隐约有着疯狂的迹象，他穿着一件已经完全破败的黑色旧燕尾服，钮扣几乎都掉光了，只有一颗还马马虎虎连在上面，他就是用这颗钮扣把衣服扣上，看来是希望保持体面，黄土布坎肩下是一件皱得不成样子，污迹斑斑的脏胸衣，和所有官员一样，他没留胡子，不过脸已经刮过很长时间了，所以已经开始长出了浓密的，灰蓝色的胡子茬，但是他的行为举止当真具有一种官员们所特有的庄重风度，但是他显得烦躁不安，把头发弄得乱糟糟的，有时神情忧郁，把袖子已经磨破的胳膊肘托着头，撑在很脏而且黏搭搭的桌子上，末了，他直对着拉斯科利尼科夫看了一眼，高声而坚决地说：
“我的先生，恕我冒昧，能与您攀谈几句吗？因为虽然您衣装并不考究，但凭我的经验却能看出，您是一位受过教育的人，也不常喝酒，我向来尊重受过教育而且真心诚意的人，除此以外，我还是个九等文官呢，马尔梅拉多夫是个九等文官，恕我冒昧，请问您在工作吗？”
“不，我在求学……”青年人说，他有些惊讶，这有一部分是由于对方说话的语气特别矫揉造作，也由于他竟是那么直截了当地同他说话，尽管不久前有那么短暂的瞬间他想与人交往，不管是什么样的交往都好，但当真有人给他这个机会时，才听到第一句话，他就又突然感到厌恶和恼怒了，……对所有与他接触，或想要同他接触的人，通常他都会产生这种厌恶和恼怒的心情。
“那么说，您是大学生了，或者以前是大学生！”官吏高声说，“我就是这样认为的！经验嘛，先生，屡试不爽的经验了！”并且自我吹嘘地用一根指头按在前额上，“以前是大学生，或者搞过学术研究！对不起……”他站起身来，摇晃了一下，拿起自己的酒壶和酒杯，坐到青年人斜对面，他喝醉了，不过仍然善谈，说话也很流利，只是偶尔有的地方前言不搭后语，而且噜里噜嗦，他甚至这样急切地渴望与拉斯科利尼科夫交谈，好似有整整一个月没跟人说过话似的。
“先生，”他几乎是郑重其事地开始说，“贫穷不是罪恶，这是真理，我知道，酗酒不是美德，这更是真理，可是赤贫，先生，赤贫却是罪恶，贫穷的时候，或许您还会保持自己天生感情的高尚气度，然而在赤贫的情况下，无论何时，无论什么人都做不到，为了赤贫，甚至不是把人用棍子赶走，而是拿扫帚把他从人类社会里清除出去，让他受更大的凌辱；而且这是公正的，因为在赤贫的情况下，首先我自己就准备羞辱自己，于是就找到了酒！先生，一个月以前，我太太让列别贾特尼科夫先生痛揍了一顿，不过我太太和我可不一样！您明白吗？对不起，我还要问您一声，即便出于一般的好奇心：您在涅瓦河上的干草船里睡过吗？”
“没有，没有睡过，”拉斯科利尼科夫回答，“这是什么意思？”
“唉，我就是从那儿来的，已经五个晚上了……”
他倒了一杯酒，喝干了，于是陷入沉思，真的，他的衣服上，甚至连他的头发里，有些地方还可以看到一根根干草站在上面，很有可能，他已是五天没脱衣服，也没洗脸了，尤其是一双手脏得要命，满手油垢，发红，指甲里沾满黑色的污泥。
他的话好像引起了大家的注意，虽说是无精打采的注意，柜台后面两个男孩子吃吃地笑起来，老板好像特意从上面的房间里下来，好来听听这个“逗乐的家伙”在说什么，他坐到稍远一点儿的地方，懒散地，神气十足地打着呵欠，显然，马尔梅拉多夫早已是这儿大家都熟悉的人了，而且他爱用矫揉造作的语气说话，大概是他习惯通常和酒馆里形形色色素不相识的人谈话的缘故，这种习惯对有些酒鬼已经变成了一种必要，主要是他们当中那些在家里严受管束，经常受到压制的人，因此他们在这伙同样嗜酒如命的人当中，才总是力图为自己表白，仿佛是设法给自己辩解，如果可能的话，甚而试图博得别人的尊敬。
“逗乐的家伙！”老板高声说，“那你干嘛不去工作，干吗不去办公，既然你是个官员？”
“至于我为什么不去办公吗，先生，”马尔梅拉多夫接住话茬说，这话是针对着拉斯科利尼科夫说的，好象这是他向他提出了这个问题，“为什么不去办公吗？难道我自轻自贱，徒然降低自己的身份，自己不会心痛吗？一个月之前，当列别贾特尼科夫先生动手打我妻子的时候，我喝得醉醺醺地躺在床上，难道我不感到难受吗？对不起，年轻人，您是不是有过……嗯哼……虽是明知毫无希望，可还是不得不开口向人借钱的经历？”
“有过……毫无希望是什么意思？”
“就是一点儿希望都没有，事先就知道这绝不会有什么结局，喏，譬如说吧，您早就知道，而且有充分根据，知道这个人，这个心地最善良，对社会最有贡献的公民无论如何也不会借给您钱，因为，请问，他为什么要给呢？不是吗，他知道，这不会还给他，出于同情心吗？可是列别贾特尼科夫先生，这个经常留意各种新思想的人，不久前解释说，在我们这个年代，就连科学也不允许有同情心，在有了政治经济学的英国就是这样，请问，他为什么要给钱呢？看，您事先就知道，他绝不会借给您，可您还是去了……”
“那还去干什么？”拉斯科利尼科夫追问一句。
“如果没有别人可找，如果再也无处可去了呢！不是吗，得让每个人最少有个什么可以去的地方啊，因为常常有这样的时候，一定得最少有个可以去的地方！我的独生女儿头一次去拉生意的时候，我也去了……（我女儿靠黄色执照……）”他附带加上了一句，与此同时有点儿神色不安地看了看青年人，“没什么，先生，没什么！”柜台后面的两个男孩噗嗤一声笑了出来，老板也微笑起来，这时他立刻匆匆忙忙地说，看来神情很安详，“没什么！这些人摇头我不会感到不好意思，因为大家都已经知道了，一切秘密都公开了；而且我不是以蔑视的心理，而是怀着恭顺的心情来对待这一切的，让它去吧！让他们笑吧！说你们看这个人！对不起，年轻人：您能不能……可是，不，用一种更加有力，更富于表现力的方式，说得更清楚些：您能不能，您敢不敢现在看着我坚决地说，”您不是猪猡？
年轻人什么也没有回答。
“嗯，”等到屋里随之而来的吃吃的笑声停下来之后，这位演说家又庄重地，这一回甚至是更加尊严地接着说：“嗯，就算我是猪猡吧，可她是一位太太！我也许是个，而卡捷琳娜，伊万诺芙娜，我的妻子，她受过教育，是位校级军官的女儿，就算，就算我是个下流种吧，她却有一颗高尚的心，受过教育，满怀崇高的感情，然而，……噢，如果她可怜我的话！先生，先生，要知道，每个人至少有个能让人怜悯的地方啊！而卡捷琳娜，伊万诺芙娜虽是一位宽洪大量的太太，可是她不公正……虽然我自己也知道，她揪我头发的时候，只不过是出于她的可怜心，因为，我反复说，她揪我的头发，我并不难为情，年轻人，”他又听见一阵吃吃的笑声，怀着加倍的自尊承认道，“不过，天哪，如果她哪怕是只有一次……可是，不！不！这一切都是徒然的，没什么好说的！没什么好说的了！……因为有许多次我所希望的成为现实，已经不止一次怜悯过我了，可是……我就是这么个样儿，我是个天生的畜生！”
“可不是！”老板打着呵欠说。
马尔梅拉多夫用拳头斩截地捶了捶桌子。
“我就是这么个德性！您知道吗，先生，我连她的长袜都拿去卖了，喝光了？不是鞋子，要这样这还多少合乎情理，可是长袜，把她的长袜卖了，喝光了！她的一条山羊毛头巾也让我卖了，喝光了，是人家从前送给她的，是她自己的，而不是我的；可我们住在半间寒冷的房子里，这个冬天她着了凉，咳嗽起来，已经吐血了，我们有三个小孩子，卡捷琳娜，伊万诺芙娜起早贪黑，擦啊，洗啊，给孩子们洗澡，因为她从小就爱干净，可她的胸部不好，很可能害了痨病，这我也感觉到了，难道我感觉不出来吗？酒喝得越多，越感觉得出来，就是为此我才喝酒的，想在酒中寻找同情和爱情……我喝酒，是因为我想加倍痛苦！”说着，他仿佛绝望地朝桌子垂下了头。
“年轻人，”他又挺直了腰，接着说，“我看得出，您好像有什么不幸的事情，您一进来，我就看出来了，所以立刻就跟您交谈起来，因为，我把自己的生活故事告知您，并不是想在这些游手好闲的家伙面前作践自己，因为我不说他们也都知道，我说这些，是为了寻求一个富有同情心和受过教育的人，您听我说，我的妻子在省里一所贵族高等女子学校里受了教育，毕业的时候，省长同其他社会名流都在座，她为他们跳了披巾舞，为此得了一枚金质奖章和一张奖状，奖章嘛……奖章让我卖掉换酒喝光了……已经很久了……嗯，……奖状到现在仍放在她的箱子里，不久前她还拿给女房东看过，虽然她跟房东经常争吵，不过还是想在人前炫耀一番，把过去的幸福日子告诉人家，不管他是什么人都成，我并不指责她，我并不责备她，因为这是她记忆里剩下的最后一点安慰，其余的全都烟消云散了，是啊，是啊；他就是这样一位性格急躁，高傲而又倔强的太太，自己擦洗地板，啃黑面包，可是绝不让人不尊重自己，正是因此她不肯原谅列别贾特尼科夫先生的无礼行为，列别贾特尼科夫先生为这打了她以后，她就躺在床上，这与其说是因为挨了打，倒不如说是因为伤了她的心，我娶她的时候，她已经是个寡妇，带着三个孩子，一个比一个小，她嫁的第一个丈夫是个步兵军官，她爱他，同他离家私奔了，她爱自己的丈夫了，可是他玩上了牌，落得出庭受审，就这么死了，最后他还打她，虽然她不原谅他，这我确实知道，并且有可靠的证据，但是直到现在她还经常眼泪汪汪地想起他来，用他来教训我，而我却为她高兴，我所以满意，是因为，至少在她想象中，她认为自己有一个时期是幸福的……他死了以后，她和三个年龄很小的孩子一块儿留在一个极其偏远的县城里，当时我正好也在那儿，她生活极度贫困，几乎陷于绝境，虽说我见过许许多多各式各样不同寻常的事情，可就连我也无法形容她的处境，亲戚都不认她了，她却高傲得很，高傲得太过分了……而那时，先生，那时候我也成了鳏夫，有个前妻留下的十四岁的女儿，于是我向她求婚了，因为我不忍心看到她受这样的难，一个受过教育，又有教养，出身名门的女人，竟同意下嫁给我，单凭这点您就可以知道，她的苦难是多么无法忍受！可是她嫁给了我！她痛哭流涕，悲痛欲死，……可是嫁给了我！
因为走投无路啊，您可知道，您可知道，先生，当一个人已经走投无路的时候意味着什么吗？不！这一点您还不明白……整整一年，我虔诚，严格地履行着自己的义务，这玩意儿我一下也没动（他伸出一只手指碰了碰那个能装半什托夫的酒壶），因为我有感情，不过就是如此，我也没能赢得她的欢心；而这时候我失业了，也不是因为我有什么过错，而是因为人事变动，于是我开始喝酒！……一年半之前，经过长途跋涉和数不尽的灾难之后，我们终于来到了这宏伟瑰丽，用无数纪念碑装饰起来的首都，在这儿我又找到了工作……找到了眼下又丢掉了，您明白吗？这次可是我的错，丢掉了差事，因为我的劣根性暴露了……我们住在半间房屋里，住在女房东阿玛莉娅，费多罗芙娜，利佩韦赫泽尔那儿，我们靠什么生活，拿什么付房租，连我自己也不知道，那儿住着很多人，除了我们……简直是所多玛，混乱得很……嗯……是的……就在这时候，我前妻生的女儿长大了，她，我女儿，在那长大成人的这段时间里被继母怎样虐待，这我就不说了，因为卡捷琳娜，伊万诺芙娜虽是宽洪大量，却是一位性情急躁，很容易生气的太太，并且不让别人说话……是啊！唉，这些都没什么值得回忆的！索尼娅没受过教育，这您可以想象得出来，四年前我曾试着教她地理和世界通史；不过我自己懂得的也不多，而且没有适当的教科书，因为仅存的一些书籍……嗯！……唉，这些书现在已经没有了，所以全部教育就这样完了，我们只读到了波斯的居鲁士大帝就结束了，后来，她已经成年以后，看过几本爱情小说，不久以前，通过列别贾特尼科夫先生，还看到一本刘易士的《生理学》，……您知道这本书吗？……她很感兴趣地看完了，甚而至于还给我们念过其中的几个片断：这就是她所受到全部教育，现在我问您，我的先生，我以我自己的名义向您提出一个非正式的问题：照您分析，一个贫穷，然而清白无瑕的姑娘，能靠自己诚实的劳动挣到很多钱吗？……先生，如果她清清白白，又没有特殊能耐，即使双手一刻不停地干活，一天也挣不到十五个戈比！而且五等文官克洛普什托克，伊万，伊万诺维奇，……您听说起过这个人吗？……借口她做的衬衣领子尺寸不对，而且缝歪了，不仅那半打荷兰衬衣的工钱到现在还没付，甚至仗势欺人，跺跺脚，用很难听的话破口大骂，赶走了她，可是这时候几个孩子都在挨饿……这时卡捷琳娜，伊万诺芙娜痛苦地搓着手，在屋里走来走去，脸上泛出红晕，……害这种病的人总是如此：‘你，这个好吃懒做的家伙，她说，’住在我们这儿，又吃，又喝，还要取暖，可这里还有什么好喝，好吃的呢，既然孩子们都三天没见到面包皮了！当时我正躺着……唉，有什么好说的呢？我醉醺醺地躺着，听到我的索尼娅说（她性情温顺，说话的声音也是那么柔和……她有一头淡黄色的头发，小脸蛋儿苍白，消瘦），她说，‘怎么，卡捷琳娜，伊万诺芙娜，我非得去干那种事情不可吗？
而达里娅，弗兰佐芙娜，这个居心不良的女人，警察局里对她也非常熟悉，她已经通过女房东来过三次了，’有什么呢？卡捷琳娜，伊万诺芙娜嘲笑地回答，爱护贞节有什么用？嘿，这可真是个宝贝啊！不过请别责备她，请别责怪她，先生，请别责备她！她说这话是在失去理性的时候，精神已经不正常了，是在感情激动而且有病的情况下，是在听到挨饿的孩子在哭的时候，并且她说这话与其说是真有这个意思，不如说是为了侮辱她……因为卡捷琳娜，伊万诺芙娜就是这样的性格，只要孩子们一哭，哪怕是因为饿得慌，她也立刻动手打他们，我看到，差不多五点多钟的时候，索涅奇卡起来，包上头巾，披上斗篷，从屋里走了出去，到八点多钟回来了，她一回来，直接走到卡捷琳娜，伊万诺芙娜跟前，默默地把三十个卢布放到她面前的桌子上，这么做的时候她一句话也没有吭，哪怕看她一眼也好，可连看都没看，只是拿了我们那块绿色德拉德达姆呢的大头巾（我们有这么一块公用的头巾，是德拉德达姆呢的），用它盖住头脸，起来，躺到床上，脸冲着墙，只看见瘦小的肩膀和全身一个劲儿地抖个不住……而我，还是像不久以前那样躺着……当时我看到，年轻人，我看见，在这以后，卡捷琳娜，伊万诺芙娜也是那样一言不语，走到索涅奇卡床前，整整一夜跪在她脚边，吻她的脚，不想起来，后来，她俩抱在一团，就这样睡着了……两人一道……两人一起……而我……却醉醺醺地躺着。”马尔梅拉多夫沉默了，仿佛他的声音一下子中断了，随后，他忽然匆匆斟了一杯酒，一口喝干，清了清嗓子。
“从那时候起，我的先生，”沉默了一会儿以后，他接着道，“发生了一件不幸的事，由于有些居心不良的人告发，……特别是达里娅，弗兰佐芙娜起了一部分作用，仿佛是为了没对她表示应有的尊敬，……从那时候起，我的女儿，索菲娅，谢苗诺芙娜，被逼着领了黄色执照，因此不能和我们住在一起了，因为我们的女房东阿玛莉娅，费多罗芙娜不愿让她住在这里（可是以前她倒帮过达里娅，弗兰佐芙娜的忙），再说列别贾特尼科夫先生……嗯……正是索尼娅的缘故，他和卡捷琳娜，伊万诺芙娜之间才发生了那件不痛快的事，起初是他自己要跟索尼娅来往，这时却突然变得高傲自大了：‘怎么，他说，’我，这么一个有文化的人，竟要同这样一个女人住在一幢房子里吗？卡捷琳娜，伊万诺芙娜不服气，为她争辩……于是就吵了起来……现在索涅奇卡多半是在黄昏来我们这儿，带上卡捷琳娜，伊万诺芙娜，力所能及地给送点儿钱来……她住在裁缝卡佩尔纳乌莫夫的房子里，向他们租了一间住房，卡佩尔纳乌莫夫是个瘸子，说话发音不清楚，他那一大家子人个个说话都不清楚，连他老婆说话发音也不清楚……他们都住在同一间屋里，我的索尼娅另有一间屋子，是用隔板挡开的……嗯，是啊……是些最穷苦的穷人，话都说不清楚……是啊……不过有一天清早我起来了，把我的破衣烂衫，穿上举起双手向上天祈祷，然后去见伊万，阿凡纳西耶维奇大人，请问您认识伊万，阿凡纳西耶维奇大人吗？……不认识？那么一位道德高尚的人，您怎么不认识！心肠像蜡般的软……上帝面前的蜡；会像蜡一样融化！……听完我的话，他甚至掉下泪来，‘唉，他说，’马尔梅拉多夫，有一次你已然辜负了我的期望……我就再任用你一次吧，这次我来负责，他这么说，‘你可要记着，他说，’回去吧！我吻了吻他脚上的灰尘，不过是在想象之中，因为他身为贵族，有治国的新思想，新文化，是不允许当真这么做的；我回到家里，刚一说出，我又被录用，又会领到薪金了，天哪，那时候大家是多高兴啊……”
马尔梅拉多夫激动得很厉害，又住了声，这时从外头进来一群本来已经喝醉的醉汉，门口响起了一架租来的手摇风琴的声音和一个七岁孩子唱《小小农庄》的颤微微的歌声，酒店热闹起来了，老板和伙计都忙着招待进来的客人，马尔梅拉多夫却不睬那些进来的人，开始接着讲他的故事，看样子他非常虚弱，然而越是醉得厉害，就越爱说话，回忆起不久前顺利获得差事的情况，仿佛使他兴奋起来，连他脸上都发出了光，拉斯科利尼科夫注意听着。
“我的先生，这是五个星期以前发生的事，不错……她们两个，卡捷琳娜，伊万诺芙娜和索涅奇卡刚一得知这一消息，天哪，简直就像进了天堂似的，以前我只有挨骂的份儿：像畜生一样躺着吧！现在呢，她们踮着脚尖走路，让孩子们安静下来：‘谢苗，扎哈雷奇办公累了，他在睡觉呢，嘘！上班之前，让我喝咖啡，给我煮凝乳！弄来了真正的乳脂，您听到了吗！我真不懂，她们怎么能积攒下十一个卢布五十戈比？这人钱多，给我置备了一套挺不错的制服，一双靴子，细棉布的胸衣……全是最考究的，还有一套文官制服，所有这一切都是花十一个卢布五十戈比买来的，并且式样都好极了，第一天早上我下班回来，一瞧卡捷琳娜，伊万诺芙娜做了两道菜，是汤和用洋姜作配料的腌牛肉，这样的菜，在这以前连想都没想过，她什么衣服都没有……也就是没有什么像模像样的衣服，这时却穿戴得她要去作客一样，而且这不是说她穿上了什么新衣服，而是没有衣服她也可以打扮：她梳了头，衣领换了个干净的，戴上了一副袖套，瞧，真像换了一个人，显得既年轻又漂亮，索涅奇卡，我亲爱的女儿，只是拿钱接济我们，她说，现在我暂时不便经常来你们这儿了，除非是在黄昏时分，免得让人看见，您听到了吗，听到了吗？午饭后我回来睡午觉，您猜怎么回事，瞧，卡捷琳娜，伊万诺芙娜忍不住了：一星期前刚跟女房东阿玛莉娅，费多罗芙娜大闹了一场，这时却请她来喝咖啡了，她们在一起坐了两个钟头，一直在低声说话儿，她说：’谢苗，扎哈雷奇现在又有了差事，能领到薪金了，他去见过大人，大人亲自出来接见，别人都在等他，却拉着谢苗，扎哈雷奇的手打他们面前路过，把他领进办公室去，您听见了吗，听见了吗？‘我，当然啦，人说，’谢苗，扎哈雷奇，记得您的功劳，虽然您有一个轻率的弱点，不过既然您已经答应，而且您不在这儿，我的工作也不顺心，（您听到了，听到了！）那么，我希望，他说，‘现在我能够相信您的诺言，也就是说，所有这些话，我要告诉您，都是她胡口编造出来的，这倒不是由于轻率，自吹自擂！不，这一切她自己非常相信，她用自己的想象安慰自己，真的！我并不责怪她；这件事我并不责备她！……六天以前，当我把第一次领到的薪俸……二十三卢布四十戈比……全部拿回去的时候，她叫小宝贝儿，她说：’你真是个小宝贝儿！而且是只有我们俩在一块的时候，您明白吗？唉，我还是个值得赞颂的人，又算个什么样的丈夫啊？不，她拧了拧我的面颊，你真是个小宝贝儿！她说：马尔梅拉多夫住了声，想要笑一笑，于是他的下巴突颤抖然动起来，不过他忍住了，这个小酒馆，他那副穷愁潦倒的样子，在干草船上度过的五夜，还有这一什托夫酒，另外对妻子和家庭的这种病态的爱，这一切使得他的听众感到困惑不解，拉斯科利尼科夫全神贯注地听着，但是感到很痛苦，他为到这里来觉得后悔了。
“先生，先生！”马尔梅拉多夫抑制住自己，又提高声音说，“我的先生，也许您和别人一样，也认为这一切都很好笑吧，我只不过拿我家庭生活里这些平常的琐事来打搅您，可对我来说，这并不好笑！因为我都能感觉到这一切……我一生中像在天堂里那样幸福的那一天，还有那天整整一个晚上，我是在心驰神往的幻想中度过的：就是说，我幻想着如何安排好这一切：给孩子们穿上新衣服，让她不再操心，让我的独生女儿逃离不幸的火坑回到家庭环境里来……还有好多，很多……这是可以的吧，先生，唉，我的先生（马尔梅拉多夫突然像打了个哆嗦，抬起头来，直盯着听他说话的这个人），唉，可就在第二天，就在我刚刚幻想了这些事情之后（也就是说，是在整整五天五夜以前），傍晚，我就用巧妙的欺骗手法，像在夜里偷东西的小偷那样，偷了卡捷琳娜，伊万诺芙娜箱子上的钥匙，拿走了带回家来的薪水中还剩下的那些钱，到底有多少，已经记不得了，就是这样，请您看看我吧，全拿走了！从家里出来已是第五天了，而那里在找我，差事也砸了，我把文官制服放在埃及桥旁的一家小酒馆里，用它换了这套衣服……什么都完了！”
马尔梅拉多夫拿拳头捶了捶自己的前额，咬紧了牙，一只胳膊肘使劲顶在桌子上，闭上了眼，可是过了一会儿，他的脸突然又变了样，故意装出狡黠和厚颜无耻的神情朝拉斯科利尼科夫瞅了一眼，笑了起来，并且说：
“今天我去过索尼娅那儿，跟她要买酒的钱，醒醒醉酒！嘿，嘿，嘿！”
“难道说她给了吗？”刚进来的人们那边有人喊了一声，喊过之后，放声哈哈大笑。
“喏这半什托夫酒就是用她的钱买的，”马尔梅拉多夫只跟拉斯科利尼科夫说，“她亲手拿出三十个戈比来，这是她仅有的最后一点儿钱，我亲眼看到的……她什么也没说，只默默地看了我一眼……尘世上没有这样的事，而是在那边……他们为人发愁，为人痛哭，可是不责怪他们！不责备，可更让人难过，更让人痛心！……三十个戈比，对了，要晓得，这会儿她自己也需要这些钱，不是吗？您怎么看呢？我亲爱的先生，不是吗？现在她需要保持整洁，要保持这种整洁，这种特殊的整洁，是要花钱的，您懂吗？您明白吗？啊，她也得买化妆用的香膏啦什么的，不买不行啊；还要买上浆的裙子，那种时髦漂亮的皮鞋，这样在必须过水洼的时候，才能把自己的小脚迈出去，这种整洁代表什么，您知道吗，先生，您明白吗？唉，可我，她的亲爹，却把这三十戈比拿去买酒喝了！我正在喝呢！已经喝光了！……嗯，谁会怜惜我这样的人？什么？现在您可怜我吗，先生，还是不可怜呢？你说呀，先生，可怜吗？嘻，嘻，嘻，嘻！”
他本想倒酒，可是酒已经喝光了，装半什托夫的酒壶已经空了。
“干什么要可怜你呀？”又来到他们身边的老板喊了一声。
一阵哄堂大笑，甚至还有骂人的声音，正在听的和并没听的人都在哄笑，叫骂，就这样，大家都只瞧着退职的官吏一个人。
“可怜！干吗要可怜我呀！”马尔梅拉多夫突然喊道，情绪十分激昂，朝前伸着一只手站了起来，仿佛他就只等着这些话似的，“干吗要可怜呢，你说？是的！我没什么可可怜的！该把我钉到十字架上，钉到十字架上，而不是可怜我！可是，钉死我吧，法官，钉死我吧，钉死以后，再可怜吧！到那时我会自己走到你前头去，去受死刑，因为我不是渴望快乐，而是渴望悲痛和眼泪！……卖酒的，难道你以为，你这半什托夫酒我喝着是甜的？悲痛，我在酒壶底寻找的是悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了，也找到了；而可怜我们的，是那个可怜所有的人，了解一切人，而且了解一切的人，他是唯一的，他也是法官，在那一天，他会走来，问：‘那个女儿呢，为了凶狠和害肺病的后母，为了别人年幼的孩子，她出卖了自己，那个女儿呢？世界上她的父亲是个很不体面的酒鬼，她不仅不害怕他的兽行，反而可怜他？并且说：’你来！我已经赦免过你一次了……赦免过你一次了……现在你的好多罪都赦免了，因为你的爱多……，他一定会赦免我的索尼娅，一定会赦免她，我就知道，她一定会被赦免的……不久前我在她那里的时候，这一点我心里就感觉到了！……所有的人他都要审判，并赦免他们，不论是心地善良的，还是凶残的，聪明的，还是温驯的……等到他们审判完了，他就会对我们说：‘你们，他会说，’你们也来吧！喝酒的来吧，懦弱的来吧，无耻的来吧！于是我们大家都毫不羞愧地走出来，站在那里，于是他就说：‘你们都是猪猡！我要他们作兽相，受兽的印记；但你们也来吧！聪明智慧的和有理智的人全会说：’上帝啊！你为什么接受这些人？他会说：聪明智慧的人们，我之所以接受他们，有理智的人们，我之所以接受他们，是因为这些人都不认为自己配得上赢得这样的对待……，于是他把自己的手伸给我们，我们都伏在地上……痛哭流涕……一切我们都会懂得的！到那时候我们就一切都明白了……所有的人都会懂得……卡捷琳娜，伊万诺芙娜……她也一样会明白的……上帝啊，愿你的天国降临！”
他又坐到长凳上，看上去疲惫不堪，极度虚弱，他谁也不看，忘记了周围的人似的，深深地陷入沉思，他的话使人产生了某些印象；有一会儿鸦雀无声，但不久又听到了和先前一样的笑声和辱骂声：
“他倒议论了一番呢！”
“他是胡说八道！”
“真是个小官僚！”
以及许多诸如此类的话。
“咱们走吧，先生，”马尔梅拉多夫突然抬起头，对拉斯科利尼科夫说，请您把我送回去……科泽尔的屋子，在院子里，该……去见卡捷琳娜，伊万诺芙娜了……
拉斯科利尼科夫早就想走了；他自己就打算送他回家，马尔梅拉多夫的两条腿与他说话的那股劲头比起来要虚弱得多，他把全身的重量全靠到年轻人身上，只需走两三百步，离家越近，这个酒鬼越惊慌和恐惧。
“我现在怕的不是卡捷琳娜，伊万诺芙娜，”他忐忑不安，含含糊糊说道，“也不是怕她揪头发，头发算得了什么！……头发不值一提！这是我说的！要是揪头发，那也许倒好过些，我不怕那个……我……怕的是她的眼睛……不错……是眼睛……她脸上的红晕我也害怕……还有……我还怕她的呼吸……得这种病的人是怎样呼吸的你看到过吗……在感情激动的时候？孩子们的哭声我也害怕……因为，要是索尼娅不养活他们……那我真不知道怎么办！真不知道！可挨打我倒不怕……你要知道，先生，这样的殴打不仅不会让我感到难受，反倒会让我好过一些……因为不这么着，我自己就受不了，打还好些，让她打吧，让她出口气吧……这样倒好些……瞧，就是这幢房子，科泽尔的房子，他是个钳工，德国人，蛮有钱……请领我进去！”
他们从院子里进去，上了四楼，越上去楼梯越暗，已经差不多十一点了，虽说在这个时节彼得堡没有真正的黑夜，可是楼道上边还是很暗。
最上面一道楼梯尽头，有一扇熏黑了的小门，一个蜡烛头照亮了十来步长的一间相当简陋的小屋；从楼梯平台上就能看到整个屋里的情况，到处乱丢着东西，乱糟糟的，孩子们穿的各种破衣服更是如此，后半间房子前挂着一条破床单，大概床就摆在床单后头，屋里只有两把椅子和一张破烂不堪的漆布面的沙发，前面摆着一张厨房里用的旧松木桌子，没上过油漆，上面也没铺任何东西，桌边一个铁烛台上点着一段快要燃尽的脂油蜡烛头，看来马尔梅拉多夫是住在一间单独的房间里，而不是住在半间屋里，只不过他这间房间是条通道，通往里面几间像笼子般的小房间的门半开着，那些小房间是由阿玛莉娅，利佩韦赫泽尔的一套住房分隔成的，那里人声嘈杂，喊声尖锐刺耳，人们在哈哈大笑，大概正在打牌和喝茶，有时会从里面飞出几句不堪入耳的话来。
拉斯科利尼科夫立刻就认出了卡捷琳娜，伊万诺芙娜，这是一个瘦得可怕的女人，相当高，身材苗条匀称，一头深褐色头发非常美丽，面颊当真红艳艳的，她双手紧按着胸口，嘴唇干裂，呼吸时快时慢，若断若续，正在自己那间不大的屋子里踱来踱去，她两眼闪闪发光，好像寒热发作，但目光锐利而又呆板，如脸上闪着将要燃尽的蜡烛头最后的微光轻轻抖动着，烛光中这张神情激动不安，害肺病的脸，使人产生一种痛苦的印象，拉斯科利尼科夫觉得，她好像只有三十来岁，当真不配马尔梅拉多夫……她既没听到，也没发觉进来的人；大概她正想得出神，所以既听不到，也看不见，屋里又闷又热，可是她没有开窗；从楼梯上飘进一股臭气，但通楼梯的门却没关上；一阵阵犹如波浪一般抽香烟的烟，穿过没关好的房门，从里面屋里冲了进来，她在咳嗽，可是没有把房门掩上，只有五，六岁的，最小的女儿蜷缩着身子，头埋在沙发上，半躺半坐地睡在地板上，一个比她大一岁的小男孩，浑身发抖，正在墙角落里哭泣，大概他刚挨过打，八，九岁的大女儿个子挺高，瘦骨嶙峋，身上是件千疮百孔的破衬衣，裸露的双肩上披着一件德拉德达姆呢的旧斗篷，大概这件斗篷是两年前给她缝的，因为现在已经到不了她的膝盖了；她正站在墙角落里小弟弟的身边，用自己干瘦得像火柴棒样细长的手臂搂着他的脖子，她大约正在哄他，正对着他悄悄地说着什么，千方百计让他别再哭起来，同时用自己那双老大老大的黑眼睛惊慌地注视着母亲，那双眼睛在她那瘦削，惊恐的小脸上，似乎显得更大了，马尔梅拉多夫没有进屋，就在房门口跪下来，却把拉斯科利尼科夫推到了前面，那女人看到一个陌生人，刹那间清醒过来，心不在焉地在他面前站着，仿佛在猜测：他进来干什么？但她可能立刻就想到，他是要到另外那些房间里去，因为他们的这一间是个通道，想到这一点，她已经不再注意他，就走到通往楼梯平台的门前，想要关上门，这时看到了跪在门坎上的丈夫，突然大叫一声：
“啊！”她气得发狂，大声叫嚷，“回来了！囚犯！恶棍！……钱呢？你口袋中有什么，让我看看！衣服也不是原来那一套了！你的衣服到哪儿去了？钱呢？说啊！……”
说着，她冲上来搜他身上，马尔梅拉多夫立即听话而顺从地张开双臂，让她搜他的口袋时更方便些，一戈比也没有发现。
“钱呢？”她大声嚷嚷，“噢，天哪，莫不是他都喝光了吗！箱子里还有整整十二个卢布呢！……”突然她发疯似地揪住他的头发，拖他进屋里，马尔梅拉多夫驯顺地跟在后面跪着往里爬，好让她拖起来省点儿力气。
“这也让我觉得快乐！我并不感到这是痛苦，而是享—受，先—生，”他大声叫喊，因为头发给揪住了，他全身摇晃，甚至额头在地板上碰了一下，在地板上睡觉的孩子醒了，大哭起来，墙角落里的小男孩忍不住浑身发颤，吓得要命，几乎是歇斯底里地高声叫喊起来，扑到姐姐怀里，大女儿仿佛从噩梦中惊醒，全身簌簌发抖，好像一片树叶。
“全喝光了！全拿去买酒喝了，都喝光了！”可怜的女人绝望地叫着，“衣服也不是那一件了！他们都在挨饿，都在挨饿呀！（她搓着双手，指指孩子们），噢，该死的生活！可你们，你们不羞耻吗，”她突然骂拉斯科利尼科夫，“你从酒馆来！你跟他一块喝酒了？你也跟他一道喝过！滚！”
年轻人一言不发，急忙走了出去，这时通里间的房门突然大敞四开，有几个好奇的人自门里往外张望，伸出一些戴小圆便帽的，头一个个挨着，嘻皮笑脸，有的嘴里叼着香烟，有的含着烟斗，可以看到有些人身穿睡衣，敞着怀，有人穿着夏天穿的内衣，很不成样子，有人手里还拿着牌，给揪着头发的马尔梅拉多夫大声叫喊，说他觉得他这是享乐的时候，他们笑得特别高兴，他们甚至走进屋来；最后听到一声吓人的尖叫：这是阿玛莉娅，利佩韦赫泽尔挤到了前头，想用她自己的意志来整顿秩序，这个可怜的女人吓唬，以带侮辱性的命令口吻让她明天就搬走，而这么威胁她已经是第一百次了，拉斯科利尼科夫临走时伸手到衣袋里，随手抓出一把铜币，……这是他在小酒店里把一个卢布换开找回的零钱……轻轻地放到了窗口，后来，已经到了楼梯上，他又改了主意，想要回转去。
“唉，我这是干了件多傻的蠢事，”他想，“他们这里有索尼娅帮忙呢，但我自己需要钱，”但是考虑到把钱拿回来已经不可能了，而且即使能拿回来，他反正也不会去拿，就挥了挥手，往自己的住所走去，“索尼娅也要买化妆用的香膏，不是吗，”在街上走着的当儿，他继续想，并且挖苦地冷笑了一声，“要保持这种整洁就得花钱……嗯哼！看来索尼娅今天也未必能弄到钱，不是吗，因为猎珍贵的野兽……开采金矿……同样都担风险……所以，要是我不留些钱，他们明天就要喝西北风了……唉，可怜的索尼娅！但是他们竟能挖出一口多好的矿井！而且在开采！不是吗，是在开采嘛！而且也习惯了，哭过一阵子，也就习惯了，人……是种什么都能习惯的卑鄙的东西！”
他陷入沉思。
“唉，我想得如果不对呢，”他突然不由得提高声音说，如果，总的来说，整个人种，全人类，当真不是卑劣的东西，那么就意味着，其他一切全都是偏见，只不过是心造的恐惧，不存在任何障碍，而那也就理该如此了！……