书城文学西滢闲话
6081200000070

第70章 飞机炸弹声中的感想

上星期我们正在说嘴,我们虽然住在三面被困的北京城中,过的还是平常的生活。话还没有说完,北京城里的居民就得到了些极不平常的经验。

星期五的早晨我有事到西域去。正在要回家的时候,猛听得一声爆裂,抬头看时,只见远处一个飞艇慢慢地在航行。我想,莫非奉联的飞机来掷炸弹了么?可是,一回儿飞机不见了,我也忘怀了。直到看了晚报才知道西直门外掷下了几个炸弹,炸死了一个穷苦的老妇人。

第二天早晨,我坐在晒满了太阳光的小院中看报,隐约地听见远处突突之声。窥望了一回,果然看见一只飞机,从东飞来,渐飞渐近,看看到我头上了,我怎样的希望它那时不要放弹呵!

好了,它过去了!可是没有多少路,它又在回身了!又在向我这里来了!接着就是三个炸裂声,中间一声特别的宏大。幸而它又渐渐的远去了。事后知道,那三个炸弹,一个落在团城墙边,第二个落在北海漪澜堂前的湖中,离我的地方只不过几十丈。

从此以后,直到写这段文字的时候,奉联飞机又来了两次,丢了十几个炸弹,虽然,邀天之幸,还只炸死了一个人。可是,北京人民很恐慌并不因之减少。因为,每天清晨起来时,谁能说定他能吃到这天的早饭?每天午时,谁能不叹一口气,庆幸自己又活着了一天?

被炸与中彩是差不多的心理。明明知道买彩票有几万,几十万人,自己不过是几万,几十万之一,所以自己的机会也不过几万几十万分之一,可是,同时你又会问,安知那几万,几十万中的一个侥幸者不就是你?现在大多数民众的恐惧,也就害怕自己就是几百万分之一的牺牲者,所以每一次飞艇正在我头上翱翔着的时候,我就免不了羡慕那些安居在东交民巷的政客,富人,和革命猛进者及民众的首领。我悔恨没有去领那有些住在东交民巷的人说我有资格支领的津贴。只要我领到了他们所说的三分之一,或四分之一,我也可以在东交民巷租一间半间房子,立在窗户口看热闹了。究竟失节事小,打死事大啊!

这连日的飞艇掷弹,自然又引起了我的欧战时经验的回忆。

我自从一九一七年初到了伦敦,直到了欧战终止,所有的德国飞艇袭击,不曾失落过一次。第一次是完全出乎意料之外的,因为那时有一年半载德国没有用飞艇攻伦敦了。一天上午,我正立在伦敦市政厅旁的一个旧书店前翻看旧书,忽然听见附近一个天翻地覆的巨声。我脚下的地,两旁坚韧墙垣的房屋都在摇动着。许多老鸦都从市政厅的檐下飞出,十分惊慌地在空中徘徊飞舞。所有的人都到窗口来窥看了。向天空看时,好几个飞艇正在头上的附近。当然这都是几秒钟内的观察,因为这时第二个巨声又跟着来了。我前面正是地道车的站口。街上的人都往站口里跑,我也跟着下去了。伦敦的地道车有好多丈深,炸弹是万不能达到的。

事后调查——英国报纸是不准登载炸弹下落的地点的,因为恐怕敌人从此有了标准,以后容易找到他们要攻击的目标——知道一弹落处,只离我立的地点几条街。

过了不多几天,一个清晨我立在克拉本草地上散步,忽然听见许多炮声及炸弹声。远处只看一队飞机,约有二三十只,像一群鸿雁似的在城中心顶上翔着。我此时正在草地的中心,离四面人家都很远,只得立在一枝树下,做强迫的观热闹者了。

大约因为白天的冒险太大,也不容易冲过防线到伦敦,以后的袭击都在晚上举行了。有一次我正在电车中,忽然得了敌机来袭的消息,电车停止了,电灯都灭了。大家在黑暗的街车中默坐一点多钟,真是难受的滋味。

两年之间,德国飞艇不知来了多少次。自然晚间比白天尤其可怕,因为在白天,你可以看到飞艇的方向,不在你头上时你究竟可以宽些心。晚上就不然了,大家都灭了灯,座在黑暗中,四面只听见咙咙的声音,也不知是炸弹还是高射炮。在敌艇已去的号令未发之前,你不能有一刻的安心,因为敌机也许那时正在你的顶上,一秒钟后就能取去你的生命。

德国飞艇有时一星期连来四五次,有时数月来一次。来的时候老是在阴历的月终月初,因为那时没有月光。所以月半渐渐的到了,伦敦人一天一天的宽心了,过了月半,又一天一天的担忧了。“今夜天黑人尽望,不知炸弹落谁家”,这两句打油诗,可以表示当时的心理。

我那时已经想到,要是中国有一天同外国人打仗,这样的惊恐是有加无减的。不想外国人还没有显他们的手段,中国人自己已经在首都里耀武扬威把人命当儿戏了。德国人同英国人是仇敌,德人掷弹,据他自己说,总选择军事重要的目标,可是因为常常误杀伤平常居民之故,还引起全世界人的公愤。现在奉联飞机掷弹的目标是什么呢?大部分毁坏的是平民居室,偶然有一两个炸弹,投在重要建筑物附近,那重要的建筑物却是中国文献的精华如故宫博物院内的文渊阁。足见他们的目标是与军事无关的。因此我们对于奉机的用意,实在觉有高深莫测之叹。今天读了张作霖的电报,我们才恍然大悟了。“惟诸君倘有慈惕之怀,应商同彼军,速即退出京畿,俾免生灵涂炭也。”原来这完全是一种恐怖政策。你们北京城中的居民不能力胁或哀求国军退出京畿,那么你们不能怨他天天来掷弹!我们精神文明的中国,往时打仗,围攻的军队往往宣言,如不即投降,城破之后,玉石俱焚。现在“中学为体,西学为用”的结果,不必等城破,玉石已经可以俱焚了。谁说中国没有进步?唉,这就是中国的军阀!这也就是东方的精神文明。