书城文学生命跳动(一生必读名家精品)
6076200000084

第84章 编辑、读者与作家

作者:莱蒙托夫〔俄〕

(作家的房间,窗帘垂挂着。作家坐在壁炉前的大圈椅上。读者叼着一支雪茄烟,背朝壁炉站着。编辑走进来。)

编辑

听说您病了,我十分高兴。

生活的周旋、尘世的喧声,

往往很快使得诗人的心灵

失去一个个神奇的美梦、

诗人在光怪陆离的世界上,

让琐碎事换走他的灵魂,

成为世俗舆论的苟同者。

一旦诗人沉醉在欢娱中,

他哪能构思出成熟的作品?

但上苍如突然心血来潮,

安排他流放、监禁的命运,

或降给他久治不愈的疾病,

也是很难得的天惠神恩:

在他身居的僻远的地方,

会立刻传出甜蜜的歌声!

有时他也会着迷似的爱上

自己那无病呻吟的愁情……

您在写什么呀?可不可以

让我听听?

作家

没写什么……

编辑

瞒不过我!

作家

有什么可写的?东方与南国

早有人把它描写和歌吟;

是诗人都骂过芸芸众生,

无不赞美过自己的家庭,

他们都心驰神往于天国,

口中念着神秘的祈祷文,

呼唤着N。N。这未知的美人,——

他们全令人厌恶透顶。

读者

我说,要打开你们杂志,

一定要有大无畏的精神

(它简直磨破了我的手指):

首先,对灰纸可得留神!

这纸也许果真很洁净,

但不戴手套可不敢去碰……

你一看——印得错误百出!

登了些诗——空洞无物;

词语没深意,也缺乏感情,

谴词造句都很矫揉造作;

而且,如要我悄悄告诉你,

韵脚上往往也欠考虑。

一登起散文,总刊出译文。

偶尔能读到些短篇小说,

作者用我们的情调写成,——

那无非是在讽刺莫斯科,

或者把官吏们大骂一通。

他们到底在给谁画像?

这谈话他们在哪里耳闻?

即使他们听过这谈话,

我们对它们也不屑一听……

在这不毛之地的俄罗斯,

思想何时把虚饰除尽,

而获得质朴无华的语言,

和发自热情的崇高声音?

编辑

我说的正是这个意思;

当我面对俄国的诗神,

总和你一样怒气冲冲。

请您读一读我的诗评。

读者

我读了。尽是琐碎的抨击,

涉及字体、花饰和错字,

尽是些极其玄妙的暗示,

谁看了都不解它的含义。

能给公众逗逗乐也好啊!……

先生们,在你们墨水瓶里,

连带点刺激性的胆汁都没有,

盛的只是些肮脏水而已。

编辑

自然应当同意您这些话。

但请相信我,平心而论吧,

我完全不乐意互相谩骂——

有什么办法……人家在骂我嘛!

您设身处地替我们想想!

读我们刊物的还有下层;

文中直来直去的粗话儿,

不见得人人都觉得难听;

礼貌、趣味——标准不一;

大家可一样地化钱买出!

信我吧:命运注定要我们

套上这难忍的精神桎梏。

请问,硬着头皮去读

这废话连篇的书多痛苦……

这图个啥?——无非是为了

告诉您:这类书不值一读!……

读者

不过,如果我们碰上了

一部生动而清新的作品,

我们便顿觉心旷神怡啊,

那享受真可谓一言难尽!

比方说,我的一个朋友,

他文笔真可谓不同凡响,

至高无上的上帝赋予他

充沛的感情和丰富的思想。

编辑

这全是实情,但糟糕得很:

这些先生们就不写作品。

作家

有什么可写的?倒是常有

焦虑的重担落肩的时候,

是出现创作灵感的日子,

这时理智和心灵都富有,

而和谐的韵脚如波涛一般,

潺潺作响地一浪推一浪,

成自由的队列滚滚向前。

于是在如梦初醒的心房,

升起了一轮美妙的朝阳;

词语被饱含力量的思想

似颗颗珍珠连缀成串……

这时诗人以大无畏的精神

瞩目遥望那未来的远景,

世界被注入崇高的理想,

在他的笔下竟一尘不染。

但这些构思奇特的作品

只他一个人在家中诵读,

然后他便毫不客气地

用它们去生自家的壁炉。

难道这稚气十足的情感,

这空灵、本能的联翩梦想,

也配戴严格的艺术的桂冠?

世人嘲弄后就把它遗忘……

倒常有令人难受的夜晚:

睁着眼不成眠,泪流满面,

心里满载着如渴的相思;

冰凉的双手瑟瑟地抖颤,

搂抱着热泪沾湿的枕头;

一阵恐怖令人毛骨悚然,

我胸中突然迸发出一阵

近乎病态的狂呼乱喊,

口中无意识地大声呼唤

那早已被我忘却的人名;

记忆里任情地勾勒那张

至今仍辉耀着往昔风韵的

早被我遗忘的美丽脸庞:

秋波含情,但巧语花言——

不由得又相信她的缠绵,

触及往日创伤的溃疡,

我又是痛苦,又是欢畅……

我便写作。听从良心遣使,

被激怒的理智愤然命笔:

写出了引人入胜的故事,

记录下隐秘的逸事和心思;

那令人心寒的放浪的情景,

那愚蠢的青春年华的逸闻,——

这些岁月在恋情的漩涡里,

在那无形而顽强的角逐中,

在负心女人和无知之徒中,

在那自惭形秽的猜疑下,

在那自我陶醉的希望里,

已一去不返地徒然逝去。

作为偶然的无名的评判人,

我并不看重别人的奥秘,

而要大胆地让人去鄙夷

这种用礼仪粉饰的劣迹,

我不留情面,心毒无比……

说真的,这些逆耳的诗行

我还下不了决心来发表,

去让不愿看的人欣赏……

请你告诉我,写什么好?……

我何苦去惹恩将仇报的

小人来对我憎恶和愤恨?

让他们把我的预言之辞

斥之为蛊惑人心的谩骂?

让这狂放的诗章的毒液

惊破孩子们安宁的美梦,

而把那天真稚弱的心灵

一卷进我不羁的洪流之中?

不,我并没有用有害的

幻想来迷惑自己的思想,

也不全用如此惨重的代价,

买取你们那兜售的荣光。