闲来转老街，一半看寡妇。在老街上闲逛的人，有一半是为了看寡妇，足见老街寡妇的名气和美貌了。老街的寡妇其实也就一家。街东头的狮子楼旁，一栋二层灰砖蓝瓦的小楼。小楼从上到下，大大地挂着一幅八米长一米宽的米黄色幌子，上写着“美寡妇杂货店”。杂货店的老板，自然就是大家谈论最多的寡妇黄花。
寡妇开店，在老街还是头一家。老街人大都是以开店经营小买卖为生，大大小小的老板满大街都是，唯独没有女人家开店当老板的。黄花嫁到美家不到一个月，丈夫就在外出进货的途中遇难身亡。看着年迈多病的公婆，黄花决定不再嫁人，自己开店。女人开店不吉利，满大街都是议论声。有好事的主还找到黄花的公婆，让他们阻止黄花的荒唐行为，别在咱老街上丢人现眼。黄花丢给来说事的人一句话：如果谁能给她的公婆养老送终，我立马走人。要是没有本事给二老伺候善终，就不用来放闲屁。
黄花的店开张了，索性连招牌也换了，就叫“美寡妇杂货店”。谁爱说谁说。店开了，生意还挺红火。黄花店里的货地道，价格公平，黄花待客为人也热情周到，关键是黄花人漂亮。去店里看看人家，走的时候总得掂吧点东西。
黄花店里的生意好，自然招来许多人的眼气，流言蜚语也多。今天传出黄花和这个有一腿了，明个又有人说黄花和那个勾搭上了。黄花听了不急不恼，漂亮的脸蛋露出俩酒窝，这老街上的汉子啊都和我好过，看他们还说谁去。黄花还专门和谣言较上劲了。
常有客户来送货，晚了，黄花就留客人吃饭，喝上几盅。晚上就会听到黄花的院门声，听到黄花送客的声音，慢走啊，再来啊。就有人传谣，说黄花半夜里和客户不正经。黄花也不恼，晚上就把造谣人的名字吆喝得半条街都听得到。被黄花吆喝过的主，第二天就会跑到黄花的店里求饶。
老街汉子们聚到一起就犯心思，这黄花究竟能看上谁啊。这么俊的女人，谁能和她困上一觉，真是他妈的福分。有人就打赌，谁能钩挂住黄花，狮子楼里摆一桌水席伺候。有好事的就去黄花的店里挑逗黄花，黄花也不计较，真真假假地跟他们斗嘴耍，总是把来挑逗的人整个没脾气。
黄花的心里头还真的惦记着一个主，八角楼下的“神刻张”。神刻张年近三十，一表人才，手艺也在老街上是一流的。神刻张每天去他的刻店开生意，都要经过黄花的杂货店。每次见到黄花在店外忙活收拾，都会尊敬地问候一声。遇到个进货的力气活，张先生都要帮手装卸。忙活完，就恭恭敬敬地和黄花道别，也没个多余的话。那天清晨，张先生在黄花的店门口，递给黄花一个纸袋说，我看你记账收发货，也没个手章，就给你刻了一个。黄花拿出章，章的用料是用上好的和田玉，黄花两个字刻得庄重浑厚。黄花从印章上看出了张先生对自己的尊重，给张先生鞠躬。
那日突降暴雨，黄花忙着收拾店外的杂货，张先生跑了过来帮忙。忙活完了，两人淋了个透湿。黄花把张先生让进屋里，找出先前男人的衣服给张先生换上。看着眼前俊秀文雅的张先生，黄花动了心，抱住了张先生。张先生紧张得浑身乱抖，连连说，使不得，使不得。推开黄花，夺门而出，又冲到暴雨中。黄花哈哈地笑，直笑得满脸泪水瀑布般飞下。
张先生的家里给他定的有娃娃亲，女的在乡下，比张先生大几岁。张先生虽然满心的不愿意，可拗不过家里的老人。那几天，老街入夜闲静时，就能听到黄华家大门的开启声，听见黄花脆生生地甜甜声音，张先生慢走啊。门又重重地关上。老街到处流传开黄花和神刻张相好的消息。张先生找到黄花，说行行好，你别害我成不成。黄花就抿嘴笑。有消息就传到了乡下，张先生的家人带着定了亲的女人来和张先生闹了一通，还在黄花的店前指桑骂槐。黄花也不气恼，还给人家搬凳子，沏茶。
老街人都说张先生和黄花要勾搭到一块了。可是，晚上再也没有听到黄花家的大门响。没过几天，神刻张也不见了踪影，有人看见说他的铺子挪到城西去了。
黄花的店还是热热闹闹地张罗着，老街寡妇的故事也越传越多，越传越神。黄花什么事也不曾发生过一样，精心打理自己的生意。静闲下来时，黄花就在一堆草纸上不停地盖章，盖章。