妻子温柔贤惠，漂亮秀美。相夫教子，还通晓诗琴书画。朋友都嫉妒，说老天不公啊，好事怎么都落到你一个人头上了。
妻子在家里也是独生女，从不娇惯。她小的时候就跟着妈妈学做家务，学习优秀，还弹得一手好钢琴。艺术学院毕业后，本可以留校或进机关的，但是为了我，跟我回到了县城。
妻子勤劳，我几乎是饭来张口，衣来伸手。偶尔，动手擦擦地擦擦窗户，也是自己觉得要活动活动舒舒筋骨。妻子从无怨言，她说见到我在案前写东西，她心里就爽快。
妻子怀孕，生下女儿，也没有让我忙乎什么。孩子上幼儿园，上小学，上中学，接送孩子开家长会都是她一人大包大揽。我要去开家长会，妻子说算了吧，你一个文人，平时与凡人不答腔，老师要是说点什么你脸上也挂不住。别的家长和交流点啥你也不知道该怎么办，还是好好写你的文章吧。
我们家里经常的景象是，我问，老婆明天早上我穿哪件衣服？女儿在喊，妈妈，我的第二套校服放哪了，急着用哪。妻子不慌不忙，笑着给大人孩子要的东西摆放在面前。
说来惭愧，我不过是业余时间喜欢写字，在市报上发几篇小文章。妻子就把我奉为圣明，列入文人圈里。我的文章只要见报，妻子都会精心地把报纸整理好收藏起来，积攒多了就给装订成册。朋友亲戚来家里，妻子会在很适当的时机拿出简报，替我炫耀一番。
温顺的妻子，有一天发脾气了。她要去给学校的女儿送双鞋子，让我把鞋子送到大门口。我也不知道孩子的鞋子放在哪。妻子说，鞋子能放在哪？不是都在鞋柜里吗？你就不能动手找找？
可是，以前都是你来处理的，我从来没有收拾过。
这是我一个人的家吗？女儿是我一个人的女儿？我就不会老嘛，我也是人到中年了，我也要有我自己想做的事情。我少年时期就梦想着成为一名画家，成为张玉良那样的女子。我找了一个老师，跟着他学画，这个家，你来管。
妻子真的就撒手不管了。第二天早上，几乎没有吃成饭，我跑到门口的小店买了豆浆油条。
妻子说，总不能一年四季都去买油条，喝豆浆吧。今天我教你做面汤，蒸米饭，明天包饺子，还有女儿最喜欢吃的东坡肉。
我也不是个笨人，其实从小也是跟着母亲做家务的，不过是结婚成家后，妻子把我给惯坏了。做饭，我上手很快，并且把深藏不漏的几个拿手菜也显摆出来，女儿直夸老爸的手艺比老妈的强。
以前，有点时间，妻子就会安静地看书。现在不一样，她总是拉着我逛街转商场。在超市里，她推着购物车，指点着要啥要啥，我就动手往车子里装。尤其是在购买女人用的一些东西，她也让我一个大男人去挑。还告诉我女儿用的是什么牌子的护垫，要加厚的还是加长的，女儿穿多大号的文胸内衣。我说这可都是你当妈要负责的事情。妻子说，女儿也不是我一个人的。我要出差去外地写生，十天半月也可能一两个月，女儿谁照顾？
中央电视台有个节目叫“购物街”，一家老小回答问题，在超市里寻找指定的商品。妻子也把它照搬到家里，她坐在沙发上，提出问题，让我和女儿回答。
女儿穿多大腰围的裤子，裤长是多少？
爸爸的腰围多长？穿多大号的衬衫？
我家经常换洗的内衣内裤在第几个柜子的第几个抽屉里？
几月几号交水电费？煤气费？物业费？
妻子把我和女儿支应得晕头转向，还美其曰是西点军校训练。
女儿放暑假，妻子说要和一帮画家外出写生，女儿和家就交给我了，也算是一次结业考试。如果不及格，将会好好收拾我。
妻子外出了一个月，每天都要来电话，听我一天的汇报，然后给予点评提出改进建议。
妻子回到家时，验收了我和女儿作业，满意地笑了，说合格。
十一是我和妻子的结婚纪念日，我两人又到了经常约会的地点，山涧石桥。妻子拉着我的手，深情地望着我，说，亲爱的，我要告诉你，我得了病，很难治愈的病。女儿暑假期间，我就是去北京又确诊复查，医生建议我尽快动手术。假期结束，我就去手术，放心吧，我很坚强。如果手术后，我活着，还和以前一样，家里的一切都不用你操心，如果我回不来了，你已经可以照顾自己和女儿了，我会安心地在天堂看着你们幸福地生活。
我抱紧妻子，说，我的作业才刚刚及格，我要做的更优秀，离不开你的指导，你要回来，你会回来，我们全家人一起幸福地生活。
妻子没有哭，我也没有哭，生活不需要眼泪。