萝卜白菜，各有所爱，郑祺喜欢搜集各式各样的尺子。
郑祺的父亲是个裁缝，在老街开着一家裁缝铺，手工缝制，工艺讲究，在老街有着很好的口碑。郑裁缝四十得子生下郑祺，自然娇宠。老街有抓周的习俗，孩子周岁的那天，铺上席子，席子上摆了许多代表着不同寓意的物件，让孩子去抓，祈求孩子将来能有个好前程。郑祺面对着花花绿绿的诱惑，左看看右瞅瞅，绕过父母故意放在他眼前的“元宝”、“官印”，抓住了郑裁缝天天离不开的量衣软尺。郑裁缝不甘心，把软尺挂在自己的脖子上，让郑祺重新抓，结果郑祺竟然摇摇晃晃站起来，踉跄着迈出了他人生的第一步，还是去抓郑裁缝脖子上挂着的尺子。这孩子，莫非要子承父业，长大了也做裁缝？
郑祺喜欢尺子，自己在家有把尺子玩就不闹人。上学后，他书包里总放这个软尺，课间就拿出来量墙量树，量校园后墙根的小草。班里的男女生同桌，中间划开，谁也不能超过“三八”线。班里的王大头，仗着身高体壮，总是欺负同桌女生，把课桌霸占了一半还多，同桌只要过线，他就用胳膊肘顶人家，女同桌哭了，找到班长告状，班长也惧王大头，就推给郑祺，说郑祺有尺子，给量量谁侵略谁？郑祺马上拿出尺子，认真地量了两次，说王大头侵略了十五点四厘米。同学就起哄，郑祺潇洒地收回尺子，看也不看身后掐着腰瞪着眼的王大头。
放学路上，王大头把郑祺堵在了河边的木桥旁，手里拿着根枝条。王大头说，你不是会量吗？我说手里的枝条有一米二，你量量。
郑祺拿出尺子量过，说，一米一。
一米二！
一米一！
王大头的枝条抽在郑祺的身上。
一米二！
一米一！
枝条又落在郑祺身上。
一米二，你再给我量。
郑祺拿尺子量过，一米，你刚才把枝条打折了。
王大头气得哇哇叫，夺过郑祺手中的尺子扔进了河里。
郑裁缝抚摸着郑祺的头说，你做得对，孩子。一就是一，二就是二，心正，尺子就正。
郑祺大学的专业是工程建筑，学业紧张了，收集尺子的喜好没有变。各式各样的尺子装了几个纸箱。
郑祺在宿舍里经常给大家表演量尺寸的游戏，屋子里凡能看到拿到的物件，郑祺就用手指来丈量，结果也和尺子量的不差分毫。更绝的是，他还能目测出你两眼之间的距离，手臂的长短，步幅的尺度。学校开运动会，宿舍的李子掷铅球。第三次投掷的距离刚报完，郑祺就提出质疑，认为测量有误差，至少有三公分的误差。测量的同学撇着嘴不服，重新一测，果然差了3公分。李子凭着找回来的三公分，拿了第二名，在学校食堂狠狠请了宿舍的哥们。
郑祺毕业分配到建设局，要和大大小小的开发商打交道。郑祺专业的知识，果敢干练的作风很受上级赏识，六年的历练，郑祺升任局长，成为同龄人中的佼佼者。
郑祺喜欢尺子，还将搜集的老木尺子包装成精美的礼品，送给同事朋友。尤其是朋友家只要添丁，他是必定要选个好尺子送给人家，还寓意为孩子长大会成为赤子，爱国爱家孝敬父母，正直做人。朋友都说他抠门，他呵呵一笑，礼轻寓意重。
郑祺再次见到老同学王大头是个午后。王大头已经是财大气粗的开发商，手眼通天的人物。新经济开发区建设，王大头的公司拍下了好几个大项目。
枕云阁茶社布置的古朴典雅，悠扬的古琴曲缓缓缭绕，是个静心养性的好去处。在檀香氤氲的包厢里，郑祺和王大头品着茶，天南地北地闲扯。
郑祺知道王大头约他喝茶的缘由。王大头开发的几个小区竣工验收，有人举报单元实际面积与施工图纸有差异，却被王大头打通关节过了关。郑祺带着调查组去了现场，查看了情况。郑祺说，至少有百分之二的误差。工作人员测量的结果是百分之二点一，每个单元面积少了二点七三平方米，惊奇地咋舌。
茶过三泡，王大头沉不住气了，老同学，你就大度些，把此事置之度外。我不会亏待你。
郑祺押了一口茶，老同学，你这两个小区，八百套住房就要昧下老百姓一千多万啊，这钱你就挣得安心？
王大头说，老同学，我这人喜欢直来直去。我也不为难你，误差总会有的。差一平米，行了吧？给个面子。
郑祺摇摇头。
王大头拿出一个纸袋放在郑祺眼前，美金，五万。一平米！
二点七三平米！
王大头又拍出一个纸袋，一平米！
二点七三平米！
王大头的脸有扭曲，老同学，别把事情做绝。处世小心为妙。
郑祺站起身，说，老同学，我又不是没有挨过你的枝条，呵呵。谢谢你的茶，真是好茶啊。送你一把我收藏的木尺，告辞了。
郑祺步出茶社，正是秋高气爽的季节。