十月的金秋金灿灿的，太阳也黄灿灿的，阳光天天装满了天地粮仓。
老官一天几趟往田头跑，去瞅瞅紧邻着龙山脚公路的几亩田，看着满眼日渐沉甸的稻穗，老官心里开了花，仿佛看到了金黄的稻子装满了自家的粮仓。也许要不了十几天，这几亩田的稻子就可以颗粒归仓了。
没想到这天夜里两头野猪从山上溜达下来，把老官的稻田给糟蹋了一大片。
这野猪不赶早不赶晚，偏偏在这节骨眼上下了山。
老官站在田边呆了一会儿，瞅着大片倒栽在田里的稻子，感到那野猪不知在自个心上打了多少个滚。老官跳下田去，从泥巴里小心地抠出稻子，帮它们东倒西歪地站起来。忙活了一阵子，老官的心突地凉了半截。这野猪今晚还会蹿下山来糟蹋稻田，咋办？
老官从田里躬起身子，上了田埂，在水沟里不干不净地洗了下脚，套上鞋子，拔腿往村长家奔去。村里反复跟村民们说过，野猪是国家保护动物，打伤了野猪是要罚款坐牢的。如今野猪糟蹋稻田，打又打不得，老官想了想，只能去找村长想办法了。
村长正陪着乡干部搓麻将，见老官一头闯进来，脸顿时黑下来。村长瞟了老官一眼，问，有啥事？
老官一边盯着桌上的麻将，一边喘着粗气说明来意。
村长皱了皱眉头，说，老官，你可真能想，这野猪糟蹋庄稼的事也找村里。村里哪管得了这野猪的事。
村里不是一直在管着这野猪的事，去年张后生打伤了一头下田糟蹋庄稼的野猪，人也叫野猪咬伤了，差点丢了性命，村里不是照罚了后生一千元。老官的驴脾气一下子上来了。
村长的眉头拧紧了，脸黑破了天，沉声说，老官，不是村里在管着这野猪的事，是国家在管着这野猪。这野猪糟蹋庄稼，村里能有啥招！
村长，村里平时不是招多得很，超生、火葬、田地撂荒……罚款时村里不是啥招都耍出来了。这野猪糟蹋庄稼，村里咋就啥招都没了！老官没好气地跟村长顶上了。
老官，你真太不像话了，我告诉你，村里能管天管地，就是不管你老官家野猪糟蹋庄稼的事。村长唬破了脸，面前的牌哗啦一声倒下了。
老官呆了一下，今天咋就这么跟村长拧上了劲，老官突然有些没趣，转身出了村长家。临走时丢下一句话，我得找乡上去，这野猪糟蹋庄稼总得有人管吧。
村长回了一句，老官，你爱上哪就上那，村里管不了你的脚，但管得了你的人。
出了村长家，老官心里堵得慌，这事咋弄成了这样，老官一时想不明白。他呆了一下，就勾着头往乡里去了。
乡长正在开会，老官一直等到晌午才见着了乡长。乡长比村长和善，耐着性子听老官说明来意，说，这事村里还真管不了，乡里也管不了。你还是自己多想办法，离秋收也就十多天了……
老官只好回家自己想办法了，乡长虽没帮老官解决问题，但乡长跟村长不一样，乡长的话很中听，让老官在心里对乡长生出一些好感。
老官想了一个办法，决定在田边搭个窝棚——守夜，和老伴一说，老伴死活不答应，说要是让野猪伤着了咋办？两个儿子在千里外的城里打工，那能给他们添麻烦。
老官心疼地说，眼瞅着到手的粮食被野猪糟蹋掉了，这心里的高坎咋也过不去，这可是半年的辛苦啊。老官让老伴放心，他就睡在窝棚里，不时地喊上几嗓子，吓唬吓唬野猪，野猪听见人声就不敢下山。
老伴这才答应老官先去守一夜试试看。
老官果真在田边搭了个窝棚——守起夜来，秋凉如水，老官拥着被子，一宿未合眼，瞅着窝棚外满天的星星，不时地冲龙山喊上几嗓子。
这一夜平安无事，野猪听见人声一直没有下山。
翌日夜里，老官喊得更起劲了。一连十来天，老官一直在窝棚里守夜。他把嗓子喊哑了，天喊破了。
这是最后一个晚上了，老官打算明天开镰割稻子，结束守夜的生活。夜里三四点钟光景，人累了困了嗓子也出不了声，老官头一歪睡过去了。
老官醒来时天已大亮了，睁开眼后他忙去瞅田里，好几头野猪正在田里打着滚，他面前田里的庄稼惨不忍睹。
老官挥舞着鱼叉冲上去，将鱼叉掷向一头最近的大野猪。鱼叉戮进了野猪的屁股。
天已大亮，受伤的野猪噢地惨叫一声，不敢恋战，带头窜上山去。
这野猪咋跟干部们一般净干些糟蹋人的事！这野猪咋跟干部们一般净干些缺德事……看着被野猪糟蹋得不成样子的庄稼，老官站在田边气冲冲地骂起了娘。
老官的叫骂声在村子上空激荡着。
这天大半上午，老官和老伴还有请来的小工在田里收割着稻子，一辆警车嘶叫着停在田边的公路上，从车上走下两个警察。其中一个大个子警察冲着他们问，谁是官有声。
老官站出来说我是。
有人举报你打伤了野猪。野猪是国家保护动物，打伤了野猪是要拘留的。
老官说，是野猪先糟蹋庄稼的。
我们可管不了这些，你被拘留了。大个子警察说。
老官被警察带走了，临上车时，老官一字一句地交代哭哭啼啼的老伴：一定要像往年一样做到颗粒归仓。