兰州的夜晚和白天就像两座城市，像有一只魔术的手在暗中操纵着，夜晚的河水变得像墨汁一样浓。从兰州友谊饭店出来，我们叫了一辆“小面”出租车，这种出租车在北京街头早已销声匿迹五年了，在兰州街头却是随处可见。兰州的出租车开得很是生猛，他们驾着一个轻飘飘的小铁壳，如赶去救火般不顾一切地往前冲。我一路上都坐在车后座上喊：“喂，慢点呀一一请开慢点！”
那司机从后视镜里斜了我一眼，好像在说“你没坐过车吧？”
我只好闭上嘴巴。
兰州的白天看上去很宁静，街上的人步态悠闲，你绝对想象不出一个如此悠闲的城市出租车司机却是如此“摇滚”。车窗外的兰州正在快速掠过，大水车和黄河边的公园都是一闪而过，我们正行驶在一条与黄河平行的大道上，满眼的灯火如流星般飞驶而过。
兰州的灯是液态的灯，灯火如烟花，闪烁在河的对岸。对岸像有另一番人间景象，若隐若现的人影，虚无飘渺的音乐，仿佛在河对岸的秘密花园里，正隐藏着一个有仙人参加的盛大舞会。山顶的灯火更似仙境，它们被凌空架在高处，与下面的山体失去了联系，黛色的山隐进纯黑的天幕里，它庞大的身体躲藏得很成功，山与天空居然吻合得天衣无缝。
一时间，所有关于仙境的传说向我涌来，我看见有人奔跑，有人在桥上来来回回地走，有人坐着天车在空中穿行，不知要去什么地方，有人站在原地不动，像是在等人。
在兰州，可以很近地挨近黄河，伏在河岸的水泥护栏上往下看，湍急的河水浓墨一般黏稠，河水不是平静地走，而是打着旋地走，翻着跟头走，一路回转着、费尽周折地往前走。通往河对岸的那座大桥如玻璃糖一般剔透，上面有花辦一般的一环连着一环的拱形的灯，有人在灯影里急匆匆地走。
终于，我也走到灯影里去了，往兰州的更深处去。走在那座玻璃大桥上的感觉真是很奇妙，像走进通往梦境的一个通道，有面孔模糊的人群迎面走来，汽车在离自己很近的地方，马达的轰鸣声却仿佛离我很远。头顶上到处都是玻璃和灯，脚下是深不见底的黄河水，我们在桥上走了很长时间，最后将自己融入对岸的景物之中。
从河的此岸看彼岸，繁华永远在远处，走走停停，近看的灯火远不及远观好看。我们仰头望山顶，就想，那仙境一样的去处，还是不上去的好。