有一年夏天，我和恋人去了一片无人的海滩。
我们是坐火车去的，一路上的人情绪都不高，恹恹地睡着觉，只有我们俩是那么地兴高采烈，年轻、张扬，现在想起来都有些许微微的羞涩，我清楚地记得那列火车是往北开的，太阳正在一点点地下坠，光线涂抹在车厢里的颜色黄黄的，有一点游移和恍惚，当时我们并不知道，这一去将意味着什么。
到达海边的时候已是傍晚时分，我们来不及放下行李提着大包小包就去看海，我们都把海滩想象成一片人的海洋，有五颜六色的蘑菇伞、桔黄色的充气小筏子、来来往往的身穿泳装的男女，然而看到的景象和我们想象的正好相反，那是一片无人的海滩。
那一刻，天就要黑了，刚才天地间那一抹裹了蜜似的桔黄色不知躲到什么地方去了，天边的云朵一下子成了黄褐色，看上去那么混浊，好像刚刚从烟囱里冒出的一股浓烟似的。再低头看那海水，海水是淡墨色的，像有一把巨大的饱蘸墨汁的毛笔在清冷冷的海水里涮了一涮，整个海面都失去了颜色。
海水的颜色正在一点点加深，浪也在风中一波推一波地酝酿着情绪，攒足了劲之后就逐渐鼓荡起来，不一会儿的功夫，海水的颜色就成了纯黑色，浪高得好像一只只直立起来的狮子，鬃毛倒竖，直冲冲地就朝着海岸边扑过来了，你想躲，想闪，可是你的脑子里忽然之间出现一片空白。你站在海洋的边缘，凝望着咆哮而来的怒墨，你体会到了做为人类的渺小和虚弱，你仿佛走到了世界的尽头，太阳落下去了，星星还没来得及升起来，四周听不到一点人声，刚才隐约看到的几个渔人的剪影已经不见了，海涛的声音越来越大、越来越长，像是有人拨动了扬声器的旋钮，把这种恐怖的声音放大几倍乃至几十倍。我们被恐惧淹没了，海水没能淹没我们，是我们自己把自己淹没了，我们在想，如果世界上只剩下两个人，一个男人和一个女人，我们还能不能够活下去？
“你怕不怕？”
这个声音在我耳边响起来的时候，我的知觉又恢复了。
“只要和你在一起，就不怕。”
我感到有一双坚实的手臂从我身后环绕上来，他的一双大手把我的手合在掌心，拢得很用力。我们就这样一动不动地站着，身影合二为一，看天色越来越深直至黑到了底，浓墨一般的大浪已经看不大清楚了，耳边的咆哮声就像一列渐渐远去的火车，一下一下很有节律地低了下去，最后，那辆火车终于走远了，拐弯了，再也看不见它了。
“不是涛声小了，是我们不再怕它了。”
“为什么不再怕它了呢？”
“这就是两个人的力量，”他说，“走吧，我们回家。”
其实，那时候我们还没有家，我们提着行囊走在寂静的、空无一人的海滩上，走着走着，不知不觉间天空中已是满天星斗了，沙滩变得一片纯白。我们停下来，面对面站着，手中的行囊不知什么时候早已落在了银白色的沙地上，沙地软绵绵的，没有一点声响。